我是去年開始學習和使用電腦的。一個朋友告訴我，說我要是不學會電腦，就只能停滯在二十世紀這一頭，沒有資格進入二十一世紀。我想我又不是不努力，憑什么就不能到二十一世紀里看一看？我這么想，再加上我有嚴重的肩周炎，那是一個很討厭的毛病，聽說只要用電腦，肩周炎就好了。這樣，我就開始學電腦了。
　　
　　電腦給我帶來了很多好處，也帶來了很多麻煩。好處先不說，說麻煩。
　　
　　最早的麻煩是丟失文件。我學電腦用的是笨辦法。我先打電話問一位朋友，我問她我該拿電腦怎么辦。她說你得先學會錄入，也就是學會怎么寫字。我就開始學了。我學也沒按照正規的方法學，我也不知道有什么正規的方法。我用了半天時間弄清了怎么開機關機，弄清了鍵盤上都有一些什么東西，再弄清了手指頭應該放在什么位置上，然后就開始在電腦上寫第一篇文章了。頭一天捉蟲子似的，用了七八個小時的時間，在電腦上敲打出了三百多個字，到第二天，我已經能敲打出七百多個字了，十天之后，第一篇用電腦寫的文章完成了，那是給《美文》寫的一篇萬字散文。本來可以不用那么長時間的，十天之后我已經能夠每天敲打幾千字了。問題是我老是丟失文件，一篇文章，寫寫掉掉，狗熊掰玉米似的，太誤事。電腦處處埋藏著玄機，稍不留意，一個字一個字用汗水流敲進去的文件就從屏幕上消失了，消失得讓人牙疼。我這樣老是掉文件，心里有怨氣，就罵電腦，說，你有什么了不起。一個朋友知道了，嚇唬我說，你不能罵電腦，你罵電腦電腦會報復你的。我想這也太沒譜了，就又罵：你有本事把我吃了不成？結果我罵這話不到半天，敲進電腦里一整篇文章就從屏幕上消失了，再也找不到了。
　　
　　電腦的另一個麻煩是在你習慣于它之后你就得依賴它，就像你習慣了穿著衣服和鞋子在大街上行走之后你就再也不能做一個天體的人兒了，你必須依賴服飾，隨時隨地地做一個衣冠楚楚君子，就算你不想做君子，想做個自由自在天體人兒，你也只能在夢里做。沒學電腦之前，寫作的隨意性很大，用不著講條件，也用不著正正經經，有一支筆就能把活干了。你在沙漠里走著，腦子一熱，也能摸出一截鉛筆頭出來，就著風沙在嘴里舔一舔，寫下兩句情詩，或者寫下你的遺言。換了電腦，筆就成了文物，是在懷舊的時候奢侈的時候，才會拿出來炫耀一把的。電腦來得快，又不像筆那樣，一切聽你的。電腦屬于人小心大那一種，無所不知無所不能那一種，有資格做一切新新人類的老師。電腦給人一個完全不同于既往秩序的世界，一個讓人眼花繚亂的世界，一個讓你覺得你是這個世界的主人的世界。而一旦沾上了電腦，就會迷戀上它，你迷戀上它，就會發現，你和它是一對合作者，你們合作的關系更多來自于你對它的依賴，慢慢的，你就不在了，成了電腦生活中的某一部分。
　　
　　電腦最大的麻煩，恐怕就是那張網了。我現在還沒有上網，還沒有開始過網中魚的生活，只知道那樣的生活熱鬧得很，好玩得很，它能讓我擠在前往科技教宗的朝圣人群中，熙熙攘攘地往前走，讓我開拓眼界，成為一條充實著的魚，進而成為一條聰明起來的魚。
　　
　　但我仍然有兩個疑問。
　　
　　我的第一個疑問是，電腦將我們這些完全不同的魚兒網在一起，我們當然能夠看見外面的世界，那是透過網眼去看，并不真實，而且是摸不著的，我們那么長期地看下去，看成了一種認知世界的方式，看成了一種共同點頭和搖頭的樣子，看成了一個品種的網中魚，我們日后哪里還有自己？
　　
　　我的第二個疑問是，電腦會越來越聰明，而且越來越會當家做主，總有一天，它會不甘我們的敲打，揭竿而起，向我們索要它們的權利。這是肯定的。我們一開始并沒有想到澳大利亞草原上的袋鼠會多得跳上公路與汽車賽跑，會跳進人們的客廳里翻東西吃，不給東西它們就踹家具；我們也沒有想到早期最有效的人工合成鎮痛劑，最終會演變成侵蝕人類的罪惡毒品，那已經是人類身上切割不去的惡瘤了。我們往往從清水之下，撈起一叢恐怖的豬籠草，有時從希望之地出發，抵達絕望之處。這樣的歷史事實，大概沒有人能夠回避到否認的地步。
　　
　　我現在還沒有上網，但我肯定會上網的，上網做一條網中的魚兒。一只餓著的狼，它明知道有陷阱，明知道有獵槍，明知道它和村子里的那些生命，不可能有溝通，明知道它在最后，不會是村子里那些生命的對手，明知道如果沖突發生，災難不光只降臨到它身上，還會殃及雪松、柏檜、牽牛花、松蘿、白唇鹿、狍子、狗熊、獅子、水螅、蝴蝶、飛鳥、土撥鼠和風……它仍然會一步一步地走近村子。
　　
　　事情往往就是這樣。