這條小街上幾乎沒有行人，偶然有一輛汽車駛過，但很快就恢復了原有的安靜，小街上又只剩下我一個人。
　　
　　我非常喜歡在這條小街上散步。對比紐約的喧嘩和雜音，這兒似乎是另一個美國。小區的人們似乎都去工作了，空蕩蕩的街道和街道兩旁的花草和樹叢，成了我躑躅的伴侶，當然還有我的影子跟在身后。每每散步在這條小街上，我像是行走在繁華世界之外的另一個虛幻的美國之中。
　　
　　說虛幻，亦很真實。比如，常有一只肥胖的花描，成了我的第二個影子。一開始，我并沒有在意它的出現，直到有一天，我身后一陣鳥兒喳喳叫聲，讓我回過頭來，我才發現了它。定睛細看，原來是兩只黑羽白尾的山喜鵲，像飛機從空中俯沖下來那般，輪番地用尖細的嘴啄著這只肥貓的脊背。在這條小街上，動物的生存鏈環似乎發生了顛倒，肥大的貓成了弱者；而那身材纖巧的喜鵲成了動物的霸主，肆意地戲弄著那只肥貓；致使那只肥貓不得不尾隨在我身后，企圖讓我成為它的保護神，真是一道奇觀。什么時候鳥兒去了，肥貓也跟著消失了。
　　
　　當然，汽車輪子馱著美國，動物疊影只是小街上的一景；社會的投影，也展現在這條小街上；在西方感恩節的前夕，我在小街上信步，看見許多家庭門口，都堆放著一些捐獻給慈善機構的東西：大到成套的電器，小到網球拍子；有擺放整齊的衣物，也有筆記本電腦……在靜無一人的小街上，沒有人看管這些東西，它們靜待著裝運它們去教堂的汽車，然后由教堂將這些捐獻物品，分發到需要這些東西的人手里?？吹竭@條風景線的時候，我的內心突然升騰起一絲悲涼：在北京我家樓前的那條街，環保和衛生部門為了美化和凈化街道，煞費苦心地沿街剛剛更換上一排不銹鋼的垃圾筒；可是到了第二天早上，這些亮晶晶的東西便一個不剩地蒸發了，空留下偷筒之人挖下的一個個深坑。經濟差別導致的道德落差，面對街頭風景，讓我心里涌起失落后的惆悵。
　　
　　這條小街上沒有垃圾筒，人行道上除了花草和樹叢之外，潔凈得沒有一塊紙屑。為了不破壞這種潔凈，我這個老煙鬼離家外出散步時，不得不先在衣兜里裝進去一個鐵盒，以防因找不到垃圾筒而順手拋下個煙頭，褻瀆了這條小街的容顏。沿著小街轉上一圈，回到我孩子家的院落之前，看見門口堆放著幾個紙盒，我有些怪異，因為在我出來散步時門口還沒有這些東西；拿起來仔細觀看，上面用中、英文寫明盒里的東西是西洋參——我頓時明白了，因為我回國在即，孩子說讓我補補身子，便在電話中為我訂購了幾盒西洋參——送貨人就將其放在家門口了。
　　
　　回到家里，剛剛坐定門鈴便響了起來。我猜想一定是送貨的人，返回來索要簽字收據的，打開門一看，卻是一位比我還要年長的美國老人，領著一位金發碧眼的小姑娘出現在了我的面前。老人英語說得很快，我聽不懂他在說什么；但是那小姑娘的手勢，我卻能猜個八九不離十。她用手指點著門前的橙子樹，顯然這一老一小來找我，一定與那棵橙子樹有關。我順著手勢向樹下看去，原來是有兩顆成熟了的紅橙，墜落到了地上——這條小街上野鳥非常之多，許多墜地的紅橙，由于沒有及時撿拾，都被鳥兒啄食得千瘡百孔；這一老一小是來提示我，及時采摘成熟的果實的。
　　
　　我向這一老一小表示了謝意，從樹下拾起那兩顆紅橙，送給了那個小姑娘。哪知她并沒接過紅橙，而是繼續朝樹下指點。那老人索性蹲下身子，這時我才看見在橙樹底部樹杈之間，有一個蓬蓬松松的鳥巢；仔細凝視了一會，我終于看清楚了，那是鳥類世界中體積最小的蜂鳥巢穴；有一只小小的蜂鳥，在巢中哺育幼鳥。多虧這時我的孫兒放學回家了，他把老人的話翻譯給我聽，我才明白了他們的意思：小小蜂鳥非?？蓯郏屛揖枘侵恍〗稚系牧骼素?mdash;—至此，我才明白了那兩只山喜鵲，何以會對那只花貓俯沖并啄食其背了：大概是那只肥貓，曾經毀壞過它們的樹巢，吞噬過它們的后代吧！
　　
　　搶劫、殺人一類的新聞，在美國喧囂的大城市中幾乎天天發生；但發生在這條小街上的趣事，演繹的卻是另一種人生情愫。因而，我無法忘懷那條安靜的小街……