深秋的早晨，有輕霧，零星小雨。高速公路在天底下優美地延伸，像一匹長度無窮的絲綢徐徐展開，有絲綢的光澤，絲綢的質感。這時，我從車窗玻璃看出去，前方一百多米遠的地方有一個人在行走。這個打著雨傘趕路的人，一個礙眼的灰色小點，現在成為“絲綢”上的瑕疵。
　　
　　我踩了一下剎車，把速度降下來。快接近的時候，我才看清這是個女人，背上還背了小孩。與她擦身而過的瞬間，我看清了她的臉，我們甚至還對視了一下。她像是已經３０出頭，清瘦，表情漠然。孩子好像正在睡覺。
　　
　　在司機眼里，單調枯燥莫過于在高速公路上開車。尤其是今天，我獨自上路，前面的路程還有一百余公里，于是一個行人的闖入，打破平靜，平添生動。有關的想象，成為我的自娛自樂。
　　
　　她是從哪里進來的？是從盜賊剪開的缺口嗎？她為什么要在高速公路上行走？
　　
　　古人云，衣食足，禮義興。而今是衣食足，車市興。因為有無汽車，已經是一道貧富分界線。無車丟面子，車檔次不夠也丟面子。買車，買更好的車，于是成為許多人奮斗的動力。過去講階級是由土地、金錢劃分的。現在是車輪。車輪之鋒銳，清晰、明確地劃分出人們的“階級成分”。這樣，高速公路上也就成為一個層次分明的世界，成為各種車輛的競技場。
　　
　　然而，她還沒有資格在有車的世界里被劃分成分。連那些在村里顯得很神氣的摩托車、拖拉機和農用車，也沒有資格。即使她現在已經在高速公路上行走，路上的那些汽車都與她無關。它們只是飛馳而過，幾乎要將她母子像紙片一樣席卷而起，讓她始終膽戰心驚。她只能用傘護住孩子，小心翼翼地貼著主車道右邊的護欄行走。但是她仍然幻想，有一輛大客車在身邊嘎吱剎住，車門大開。然而讓她困惑的是，就是大客車，比如沃爾沃、凱斯鮑爾，甚至國產的豪華金龍，都對她的招手不屑一顧。跑車的人口中有一個頻率很高的詞叫“撿客”。一個“撿”字，輕視得讓她差一點連人也不是了。即便這樣，也沒有哪輛車愿意像老公路上那些客車那樣停下來把她“撿”走。
　　
　　我心中突然涌出強烈的幸福感。我明白這是身后那個匆匆趕路的農婦給我的，是她用她的艱辛和勞頓，喚醒了我們麻木的內心已經無法感知的幸福。畢竟，我擠進了以車代步一族，可以聽著音樂，喝著茶趕路。而她，背負沉重，還只能以雙腳丈量自己的前程。
　　
　　此時的幸福感讓我鏈接上了遙遠的過去。
　　
　　那時我才１０歲，也是在公路上。暑假剛開始，那天我是因為母親生病住院而進城，提了十幾個雞蛋。時近中午，我已經走了近３０里路。公路上樹木稀少，毒辣的太陽曬得頭皮針刺一般。往來的汽車揚起嗆人的灰塵，時時將我籠罩。滿頭大汗，饑腸轆轆，我總希望有奇跡出現，比如一輛好心的汽車在身邊停下，或者是突然爸爸騎車而來。我沒有盼來汽車，甚至爸爸也沒有能接我，但奇跡還是出現了：一個騎自行車的小伙子在我跟前剎住了車。原來他半個多小時前曾經和我迎面而過，去前面一個小鎮。現在辦完事回城，看我還在路上走，就動了惻隱之心，要順便搭我。
　　
　　這是我最難忘記的往事。事雖小，卻是我一生的感動和暖意。它像一粒種子，在我心中長出對他人的熱情、善意、悲憫和同情。
　　
　　現在，我特別想向剛才那對母女做點什么。比如，我可以讓她們搭車，甚至送她們一程。也許，她背上的孩子正在生病。也許，她有急事要去找丈夫。當然，我也想到了她在高速公路上行走的危險。
　　
　　我將車慢慢停靠在路邊，裝著東瞧西瞧看看，等待她們的到來。
　　
　　然而讓我大感意外的是，我好不容易等到了她們，把我好意告訴她的時候，我在她眼里并沒有見到我所預料的那種欣喜和感激，而是幾絲驚慌和百倍的警惕，還有堅決并且是毫不客氣的拒絕。
　　
　　顯然，她以為我不懷好意，甚至以為是遇到了人販子。
　　
　　當年路遇好心人相助的故事無法翻版。我只能在心里向這一對母女祝福一聲，關上車門，把一切聯系都重新關在車外，上路，繼續以想象自娛自樂。