其實，我對于“家園”并沒有什么過高的奢望。
　　
　　我甚至很少使用“家園”這個詞。我的祖籍廣東、出生地杭州、19歲離家去北大荒下鄉、27歲到哈爾濱上學、80年代中期開始在北京定居，20年中三次搬家——如此四處游走漂泊，早已淡薄了傳統意義上“家園”的概念。
　　
　　使用“家”或是“住房”、“居所”這些語詞，會使我感到親切實在。
　　
　　那么我的“家”和“居所”應該是什么樣子的呢？
　　
　　以前房子擁擠的時候，就希望面積能略大一些，好放下那些越來越多的書籍。那些買來的或是贈送的書與日俱增，書櫥里實在塞不進去了，就一本本摞起來，堆在墻角和走廊里。半夜里常常被沉悶持續的坍塌聲驚醒，昏沉中疑是地震，沖出臥房去看個究竟。卻被絆倒在滿地狼藉的書堆上……
　　
　　房子略大了一些之后，就希望周圍的噪音能小一點。汽車聲電視聲人聲市聲匯集的那種就像空氣快要爆炸的嗡嗡聲浪，真是讓人煩躁不安。你甚至不知道那些聲音究竟從哪里來，究竟什么時候能結束？遙遙無期的聲音騷擾無異于另一種精神強暴，但無處逃脫……
　　
　　房屋面積和環境噪音的問題若是略有緩解，那么“住所”的清潔衛生，是我衡量這個家生活質量的主要標準之一。在這個塵土飛揚、空氣污染的城市里，總該有屬于自己的一方“凈土”。假如自己的“家園”都弄不干凈，世上恐怕就沒有什么地方能干凈了。地板書桌書櫥電腦如果布滿灰土，心情也會變得灰蒙蒙的；廚房到處積滿油污，思維會油膩膩的滯重起來。為了家里的清潔是寧可挨累的，勞動的付出換回“精神”的愉悅；只有清潔的環境，才能使我享受到屬于自己的舒適與安寧。
　　
　　好像還缺點什么？精美的陶藝瓷器？名貴的字畫文物？高級家具和電器？都不是。而是——有生命的綠色植物。
　　
　　曾多次說過，一個家，即便簡樸到簡陋，即便家徒四壁，只要有書，這個家就不會令人覺得“空蕩”；只要窗臺上屋角上有綠色的植物。哪怕是一盆最不起眼的仙人掌或是綠蘿，整個屋子都會明亮起來。
　　
　　80年代曾住在一所大學家屬宿舍四樓的一套小單元房。裝修的時候，在舊式的窗簾盒上方，留出了60公分左右的空隙。買了6個最小的花盆，插下了幾株鴨趾草的小芽。鴨趾草隨遇而安，很快發出了油綠飽滿的葉片；然后把綠葉茸茸的小花盆依次擺放在窗簾盒的上方，沒多久，那些綠葉追著窗玻璃上的陽光蓬勃瘋長，流蘇般地垂掛下來。變成了一道濃密的綠色瀑布。陽光從綠葉的間隙里穿過，那是我家窗戶上一道獨特的風景……
　　
　　至今我依然懷念那個“森林里爬滿青藤的小屋”給我帶來的歡喻和驚喜。
　　
　　如今，我的“家”已有充裕的空間存放書籍和資料；除了鳥叫聲，周圍沒有喧囂的市聲和吵鬧；我的床單被褥和用具。也許已經很舊但總是干凈而清潔的；我擁有許多綠色的植物。還有一些普通的花草。我沒有昂貴的衣物首飾，我的家沒有一處豪華的裝飾和擺設，但我的“家”里有書有綠、無聲少塵——我的有關“家園”的愿望都實現了，所以我很知足。
　　
　　忽然發現：書籍、植物、清潔，原來我所喜歡的，竟然都如此寂然冷清、沉默寡言。由此明白了自己有關“家園”的理想，原來只不過是一個能讓自己安安靜靜思索、悄然藏身而心靈恣意飛揚的地方。
　　
　　這個“家園”也許只適合我和我的家人。這個家園之夢只同我的性格和生活方式相關。四海為家的現代人，其實早已沒有了可稱為故鄉的“家園”。因而。我只能帶著自己的書和植物行走，因為那是我精神的家園。