劉曉菲快四十歲了，最近常在丈夫面前感嘆：“唉，女人四十豆腐渣啊，沒人拿我當盤菜了！”這哀怨的根源很簡單，就出在她丈夫身上。
　　
　　她丈夫姓張名永，是從事建筑預算工作的，天生少言寡語，用劉曉菲的話說，就是和他那些阿拉伯數字一樣沒有色彩！眼瞅著自打女兒上中學住了校后，夫妻倆的話更少了，劉曉菲就更加閑得難受，顧影自憐了。
　　
　　到了今天，吃早飯的時候，劉曉菲實在忍不住了，便給張永提了個醒：“木頭，你霸占我多少年了？”
　　
　　“多少年？”
　　
　　“咱閨女今年多大了？”
　　
　　“十二還是十三？”
　　
　　“她是哪天生日？”
　　
　　“你真笨，看看戶口本不就知道了！”
　　
　　劉曉菲忍無可忍了，怒不可遏地一拍桌子，喝道：“你不知道今天什么日子嗎？”
　　
　　“你是不是記錯了？明天才是我發工資的日子啊！”
　　
　　“滾滾滾滾滾……”劉曉菲一把抓起張永那個幾乎每天都掛在肩上、裝滿預算草圖的破皮包，把他連人帶包一塊掃地出門。張永嘴里塞著一口饅頭，臨下樓梯時含混不清地說了一句：“你以為我真傻呀，不知道今天是什么日子？”
　　
　　劉曉菲一聽，樂了：嘿嘿，老虎不發威，你就當我是病貓啊？這還沒有踢上三腳呢，就放出一個屁來，知道今天是什么日子了，男人啊，就是欠修理！她竊笑著關上門，半點不在乎自己的水桶腰，扭起了貓步：“咱們老百姓，今個真高興……”
　　
　　整整一個上午，劉曉菲真有點當年戀愛時那種一日三秋、度日如年的感覺，身子上著班，腦子早開了差，一小會兒就摸出手機看看，總怕張永來電話時讓別的噪聲掩蓋了，聽不見。這一來，惹得同事孫大姐打趣道：“小劉啊，今兒個不是2月14情人節，再說了，咱這都是安全的年紀和不來電的體型，小白臉能約你吃飯還是帥哥送你玫瑰花？”
　　
　　劉曉菲反唇相譏：“蘿卜白菜，各有所愛，劉德華請我喝咖啡，你饞不？”
　　
　　可惜的是，手機一直都沒響，更離奇的是，張永連午飯都沒回家吃，害得劉曉菲獨自對著空蕩蕩的餐桌，癡呆呆地半閉了眼睛神游：張永這塊木頭，能在今天這個特殊的日子送自己一份什么禮物呢？鉆戒？不可能，他兜里有幾個錢自己最清楚，就是買了也得讓他退回去，攢錢準備給女兒上個好大學；玫瑰？羞死人了，都什么年紀了！燭光晚餐？對，這個靠譜，就是這個最實惠，也符合這種木頭人性格。兩人一起在外面吃一頓，醞釀醞釀情緒，在這個特殊的日子，好好重溫一次那一年那一夜……一想到這里，劉曉菲“咯咯”笑出了聲，兩手一下掩上羞紅了的臉。
　　
　　可是，等啊等啊，月亮上柳梢了，還沒張永的消息，等著吃大餐的肚子早已餓扁了，劉曉菲終于火了，氣得一下把手機摔在地上，眼淚滂沱地把自己摜在床上。
　　
　　過了很久，樓梯上終于傳來了聲音，劉曉菲一聽就是張永回來了，這塊木頭還是那副德行，“咣咣咣”，不急不緩地三連響敲門。劉曉菲現在都恨不得像《地雷戰》里一樣，有顆地雷掛在門上，炸他個人仰馬翻，哪里還會像以往那樣給他開門呢！
　　
　　“這老娘們，下了班怎么不回家？”張永等了一會兒沒見動靜，自己自言自語地開了門，打開燈，挨個房間溜圈，很快，他看見了臥室里橫在床上的劉曉菲，不由嚇了一跳：“你怎么了？”
　　
　　劉曉菲幾乎是從牙縫里擠出來兩個人的字：“難受！”
　　
　　張永很奇怪，問她：“難受？前天體檢不是都好好的嗎？”
　　
　　劉曉菲的兩個眼睛像狼一樣射出惡狠狠的綠光，嚷嚷道：“我今天才難受，不行啊？”張永一聽，使勁搓搓兩手，讓手暖和點，然后伸手去摸劉曉菲的額頭，隨即又像長頸鹿一樣探過頭，貼在她的額上試了試，說：“奇怪，沒覺得發燒。”隨后，張永又找出體溫表，塞進劉曉菲的腋窩，說：“夾好，我先去做飯，你想吃點什么？”
　　
　　話音剛落，劉曉菲像一條被人釣出水的鯉魚，“噌”地挺了起來，吼道：“吃你，把你吃掉！留著你有啥用？我問你，你這木頭到底知不知道今天是什么日子？”
　　
　　張永“嘿嘿”一笑，說：“我哪能不知道今天是啥日子？不就是那家美容院今天開業五折豐胸嘛，你傻我也傻？上次為割雙眼皮臭美，你差點成了大熊貓；這次別說是五折，就是倒給錢我也決不會讓你去冒險。沒我陪著，你肯定不會做的，所以、所以……中午我特意沒回來。”
　　
　　劉曉菲聽著這話，一下像觸了電：多長時間了？自己都記不清了，當時看了電視上這個廣告，隨口說到時候要張永陪她去豐胸，她喃喃地說：“這點小事你都記得？”
　　
　　張永奇怪地看著劉曉菲，說：“還有比老婆身體健康更重要的事情？”
　　
　　劉曉菲心里一陣暖流，問：“那你不在乎我變丑了？”
　　
　　張永樂了，說：“你傻啊？再老再丑你也是我這一輩子的寶啊！”
　　
　　原來老公這塊木頭，他記住的是在今天不讓老婆豐胸的“陰謀”得逞，忘記了今天是兩人結婚十五周年紀念日。劉曉菲鼻子一酸，一下伸出雙臂，套住了張永的脖子，泣不成聲地說：“老公，我不小心，手機掉地上，都跌成好幾塊了……”
　　
　　張永拍拍劉曉菲的后背，安慰她道：“沒關系，明天我去找人給你修修。”話剛說完，劉曉菲一口咬住了張永的耳朵，張永立馬殺豬般地求饒：“哎呦哎呦，快松口，疼死我了，我給你買新手機還不成嗎！”