傻娘年輕時并不傻，濃眉大眼，鴨蛋臉，身材高挑，非常漂亮。傻娘沒有兒子，一連生了四個女兒。雖然很想要個兒子，可看著乖巧漂亮的女兒們，傻娘依然歡喜，每天起早貪黑地干活，拉扯著孩子們長大。
　　
　　二十多年過去了，女兒們相繼成了家，都嫁到城里，過起了安逸的生活。傻娘卻一天比一天老了。女兒們湊錢給傻娘在城里買了一套一室一廳的房子，讓老人在她們身邊安度晚年。傻娘遲疑著不肯去，老伴說：“你也勞碌了一輩子，該享享福了。再說，咱們年紀大了，待在娃兒們身邊，方便照顧。”傻娘不再堅持，就跟著老伴搬到了城里。
　　
　　城里住的都是單元樓，樓上樓下少有人來往。傻娘很寂寞，她最高興的事就是看到女兒們回家，一大家人熱熱鬧鬧地聚在一起吃飯。女兒們愛打麻將，傻娘就吵著讓老伴去買麻將。只要女兒們在身邊，傻娘的心里就感到踏實、高興。
　　
　　買了麻將后，女兒們變得愛玩了，常常是飯碗一丟，就坐在麻將桌旁。沒人幫忙收拾碗筷，也不再有人陪傻娘聊天，傻娘從廚房忙到客廳，然后就站在女兒們身后，呆呆地看著，想和女兒們說話，卻沒人理會。
　　
　　慢慢地，傻娘變了，變得容易忘事了。女兒們回來打麻將，她還是喜歡站在旁邊呆呆地看，有時就忘記了做飯。次數多了，女兒們開始訓斥傻娘：“你又不會玩，有啥可看的。好不容易來一趟，連頓飯都吃不上。”
　　
　　再后來，女兒們來的次數越來越少了。各家都添置了嶄新的麻將機，每到周末，輪流做東打麻將，不用再擠到傻娘那間小房子里，只是偶爾打電話過來問候一下。周末，傻娘包了餃子，呆呆地等。老伴勸她說：“不要等了，沒人回來了。”傻娘望著窗外，喃喃地說：“我包了娃兒們最愛吃的餃子，小三和小四不吃肥肉餡，我把肥肉剔除了，純瘦肉餡的。”
　　
　　老伴心里一酸，拉著傻娘說：“老伴，咱不等了，走，下餃子吃去。”傻娘不走，依然自言自語道：“小三跟小四小時候貪嘴，偷了家里的肉烤來吃，吃壞了肚子，從那以后，她倆就再也不吃肥肉了。”傻娘笑了，仿佛看到這兩個孩子小時候貪吃的模樣。
　　
　　老伴把餃子端上來，傻娘一口也沒吃。
　　
　　傻娘真的傻了，要么不停地喃喃自語，要么就沉默半天，一句話也不說。偶爾清醒時，就守在窗前等女兒們。老伴慌了，趕忙打電話讓女兒們回來，送傻娘到醫院檢查。傻娘患了老年癡呆癥，醫生叮囑，要經常陪老人說話，幫助老人排除心理障礙。女兒們感到愧疚，決定輪流陪伴傻娘。
　　
　　日子仿佛又回到了從前，女兒們耐心地聽她嘮叨著陳年往事，傻娘的臉上開始有了些笑意。可是，沒過多久，不知是誰提起：閑著也是閑著，不如玩會兒麻將消磨時間。家里又響起“噼里啪啦”的麻將聲，并且一發而不可收。她們忘了傻娘，沉迷在輸輸贏贏之中。
　　
　　傻娘又沒人理會了。有一次，呆坐在旁邊的傻娘，看到女兒們為輸贏爭得面紅耳赤，趁人不注意，偷偷地從桌上的錢堆里抽了一張準備藏起來，不料被女兒們發現。一肚子氣沒處發泄的女兒一把搶回鈔票，大聲地斥責傻娘：“都傻成這樣了，還會偷錢……都是你慣的！”最后，大家把目標指向了父親，數落著父親的種種不是。傻娘的大腦似乎一下子清醒了，覺得很害臊。她沒有辯解，悄悄地走出家門，腦子里只有一個念頭：她要離開這里，回老家去。那兒，才是她的家。
　　
　　沒有人注意到她的離開。馬路上車來車往，傻娘不知道車站在哪兒，也不想問人，只是固執地往前走。天色漸晚，她開始著急了，可家在哪兒？老伴呢？傻娘慌了，她發現自己迷路了。腦袋亂哄哄的，越想越亂越記不起事來。越記不起來，越是不停地走，不知道走到哪里，也不知道走了多遠。奔走中，她的大腦徹底崩潰了。
　　
　　女兒們發現傻娘離家出走時，已經是晚上了。她們四處尋找，把城里找了個遍，也沒有找到傻娘的行蹤，這才慌了。一連幾天，她們發傳單，在電視臺登啟事，可都沒有傻娘的消息。
　　
　　天下著迷瀠的秋雨，老父親哭著對女兒們說：“六天了！天這么冷，你媽那么大年紀，估計是扛不住了。”話未說完，他已泣不成聲。
　　
　　晚上九點多，突然有電話打來，在一個偏遠的小山村里，有人收留了一個老人，從照片上看像是傻娘。聽到這個消息，女兒們迅速開車出發，不顧天黑路滑趕到了那個小山村，夜已經很深了。淳樸的山民們看到傻娘在附近不停地轉悠，就把她接到了家里，好心款待著。傻娘完全傻了，她不知道自己叫什么名字，也說不清楚自己的家在哪里。
　　
　　目光呆滯的傻娘看到女兒們，似乎一下子清醒了許多，瘦削的手在衣兜里摸索著，許久，才掏出一團油膩膩的東西來，大家仔細一看，是一只荷包蛋，已經揉爛了，顯得污濁不堪。傻娘雙手哆嗦著，寶貝似的遞到女兒們面前：“他們給的，不是偷的，娘沒舍得吃，給你們藏著呢！”