聯(lián)考發(fā)榜那天，我在報上尋找自己的名字。
　　
　　找著找著，天哪，我竟然考上了臺大工學院土木系。沒有弄錯嗎？這可是所有自然科學類考生前一百多名的成績。
　　
　　我不敢相信，擦擦眼鏡再看一次，自己的名字真的在上面。數(shù)一數(shù)，一、二、三、四、五……全班一共十四位同學考上臺大，我正好是最后一個。
　　
　　過去三百六十五個努力的日子沒有白費。哈哈，再難的知識也可以把它背下來，考試沒想象中那么難。數(shù)理化加在一起也不過上千習題，我把所有參考書看完，不會也會了。我不由地有些得意起來，只是“土木系”這名字，又是土又是木的，有點不夠響亮。
　　
　　還有另一個不好：臺大離家太近了。我原本希望上大學后，就能夠到外地去，暫時離開家里的陰郁氣氛。這下子沒了借口，只得每天坐車上下學。
　　
　　注冊那天，母親要送我去學校，我不肯——哪有上大學還要媽媽陪的呢？母親輕聲說道：“孩子，就讓媽陪你這一次。”我這才意識到，我考上臺大，對母親一定有特別的意義。當她和我一起走進臺大校門，走在那著名的椰林大道時，她的心中是何等驕傲啊！
　　
　　在那個時刻，她心中是否也想念著父親，覺得把小兒子送進了大學，足以告慰父親在天之靈？
　　
　　大一新生的生活，沒有想象中的興奮。
　　
　　也許是建中的自由風氣原本就接近大學吧，我繼續(xù)高中時期就習慣的課外生活，受邀代表臺大參加校際辯論比賽，在新生杯合唱比賽擔任指揮，向大學新聞社投稿，偶爾參加男女生一起的郊游和舞會。
　　
　　整個新生時期最快樂的一段，是土木系和中文系合組了一個合唱團，參加臺大為新生舉辦的第一屆合唱比賽。我義不容辭，擔負起組團、選曲、練唱和指揮的責任。我鉚足了勁，使盡渾身解數(shù)，把這支合唱隊伍帶得有聲有色。每次站上指揮臺，我就仿佛變了一個人，幽默風趣，熱情洋溢，活力十足。
　　
　　我心里懷著極簡單的意念：我能夠領(lǐng)導著一群青年男女，快樂地唱著歌，人生是多么單純而美好。十八歲的青春年華，是應(yīng)該充滿詩章與歌聲的。
　　
　　我在這一群男女同學中，很受大家喜愛。一位名叫張恕的中文系女生，忽然跑來對我說：“白崇亮，我有一個好朋友叫朱麗文，我覺得你們兩個人好像耶。她這次也做歷史系合唱團的指揮，我介紹你們兩個人認識好不好？”我順口應(yīng)了一聲：“好啊！”也沒怎么放在心上。
　　
　　直到比賽前一天，我們在文學院教室排練，我才終于見到了剛好在隔壁教室練習的朱麗文。那天她穿著一身白衣，顯得很有氣質(zhì)，一看就知道是那種成績頂尖的學生。我們簡短交談了幾句，比賽在即，沒有機會深談。
　　
　　往后四年，我和朱麗文也只在校園里碰過幾次面，點過幾次頭。萬萬沒想到的是，十年以后，她將成為影響我一生最重要的一個人。
　　
　　在課業(yè)上，整個大一我最喜歡、也讀得最好的是國文。學校選《史記》當教材，我每每被司馬遷筆下一個個豪情壯志的英雄人物所吸引，更不時被他對人性的掌握、運用文字的細膩程度，和替人物進行歷史定位的氣魄所折服。
　　
　　我找了本《司馬遷傳》，在圖書館里從頭讀到尾，才發(fā)現(xiàn)司馬遷之所以成為司馬遷，與他人生早期的所有經(jīng)歷都相關(guān)。而其中最讓我心動的，是他的父親原本也是太史官，曾經(jīng)陪同皇帝在往泰山祭天之前巡行天下。司馬遷年方二十，就有機會隨著父親走遍全中國。這是何等心胸，何等見識！男兒志在四方，有為者當如是。
　　
　　但那時臺灣仍處在戒嚴時期，連觀光都沒有開放。我哪里能想到，若干年后，我也有走遍世界各地的機會呢？
　　
　　我這工學院的學生喜歡上國文課，而一本本動輒數(shù)百上千頁的物理學、化學和微積分教科書，卻慢慢成為我沉重的負擔。臺大工學院，畢竟不是鬧著玩的。
　　
　　暑假來臨，土木系的同學們開始一個接一個申請轉(zhuǎn)系，我心里慌了起來。原來對大多數(shù)考上土木系的同學來說，這已經(jīng)是落伍的科系。電機、機械和化工，才是流行。一向不干涉我學業(yè)的母親，竟然也在這時向我表示，如果能成功轉(zhuǎn)系去讀電機，那就再理想不過了。
　　
　　我陷入天人交戰(zhàn)，再一次不知如何抉擇。轉(zhuǎn)系申請日截止前兩天，我坐在樓梯上，試圖把混亂的思緒理清楚：“要轉(zhuǎn)系，我的成績不夠到電機系，機械系還有可能。”“嗯，機械系聽起來比土木系好多了?？墒菣C械系到底念什么呢？”“機械專業(yè)我并不擅長，可是史懷哲博士在自傳中不是說過，人在年輕的時候應(yīng)該做點不擅長的事嗎？”“轉(zhuǎn)系以后，同學關(guān)系又要從頭來過，值得嗎？”……
　　
　　我自問自答了好一陣，沒有什么結(jié)論，幾乎想用擲銅板來決定了。慢慢地，我的思考開始往一個方向發(fā)展：機械系排名到底比土木系高，從臺大機械系畢業(yè)比從土木系畢業(yè)要有面子。史懷哲博士說得對，越不擅長的越要想辦法克服。我這個人，感情太豐富了，將來要出人頭地，必須學會應(yīng)付冷酷的競爭，讀機械系，正可以磨磨我的感性！
　　
　　好了，就這么決定，轉(zhuǎn)機械系吧。
　　
　　我那天在樓梯上坐了許久，但是從頭到尾，竟然完全沒有問自己：我這個人，究竟想成為一個什么樣的人呢？我的興趣、我的理想、我的人生愿景都在哪里？我是否明白上帝造我，所賜給我最特別、最與眾不同的部分是什么？
　　
　　我好像緊緊抓住那個要出人頭地的期待，把自己一生的價值，毫不猶豫地交在別人評價的眼光中。也許，曾經(jīng)失去一切的人，就不敢再要求什么屬于自己的東西。我的人生還沒有真正出發(fā)，卻已經(jīng)成為沒有自我的人。
　　
　　一個沒有自我的人，不知不覺中，就會成為他不想成為的人。
　　
　　我做出轉(zhuǎn)系的決定，再度讓自己的人生航向轉(zhuǎn)向未知。
　　
　　暴風雨已經(jīng)在天邊出現(xiàn)了。
　　
　　大二開學，我走進機械系教室，沒有幾張熟識的臉孔，空氣中彌漫著一種焦躁的氣氛。
　　
　　機械系二年級功課繁重是有名的。什么靜力學、動力學、熱力學、機動學、電工學、流體力學、材料力學、工程數(shù)學，七八科主修課程，一字排開傾瀉而下。在我弄清楚它們到底是什么之前，期中考試已然來臨。
　　
　　我一輩子沒有經(jīng)歷過這么凄慘的考試，整個人像被淹沒在山洪暴發(fā)后的大水之中。
　　
　　考試成績一天天出爐，我的心情也一再沉向谷底。熱力學老師發(fā)卷子從最高分開始，我一直聽不到自己的名字……已經(jīng)過了及格邊緣，往六十分以下墜落，還是沒有發(fā)到我。直到最后一張考卷，才聽到“白崇亮”！
　　
　　機動學、電工學、流體力學，沒有一科過的。我被掛科弄得暈頭轉(zhuǎn)向、背脊發(fā)涼，這才驚覺事情的嚴重性。在臺大一學期的掛科學分超過三分之一，不能補考；如果超過二分之一，就要退學，被擋在校門外。
　　
　　從期中考看來，我已經(jīng)到了退學邊緣。
　　
　　退學？不可能吧！我辛辛苦苦，費了多大努力，背負多少期望才考上臺大，要是這樣退學，真是情何以堪，又如何向家人交代呢？
　　
　　但是，我實在不大能適應(yīng)機械系里面一些奇特的老師，也聽不太懂他們在課堂上所教的東西。
　　
　　一位從美國麻省理工學院回來的老師，上課時眼光直視后方墻壁和我們說話，然后從黑板左上角開始，一路念念有詞，導引數(shù)學公式到右下角，如此重復直到下課。還有一位日本慶應(yīng)大學材料學博士，已有一把年紀，對學生要求極嚴格。我始終聽不太懂那夾雜了英語和日語的濃重的混合口音，更不用說他教的內(nèi)容了。
　　
　　天哪！那些符號、算式、圖形進了我的腦子怎么全無反應(yīng)？我的細胞里似乎沒有屬于機械工程的化學反應(yīng)。臺大機械系這個響亮的名字，成為我的夢魘了。
　　
　　從學生時代起，我因為總是成績優(yōu)異而建構(gòu)起來的信心防線，開始崩潰。我不時想起被迫退學的恐怖和羞愧，更加無法專心念書。
　　
　　我完全不敢、也不愿意告訴家人自己的處境。從父親過世那一天起，我所有的事，都是自己決定、自己處理。我不習慣和別人商量自己的事，更不可以讓家人為我操心。
　　
　　我對機械一竅不通的難關(guān)，不可能靠自己走得過去。我勉強打起精神，向同學借來筆記，沒日沒夜地苦讀起來。我的情緒一直十分低落，更怕被同學看成班上墊底的人。我過去的光榮事跡沒幾個人知道，即使知道，那些純屬感性的事，在一個失敗的機械系學生身上，仿佛也只是一種諷刺。
　　
　　我慌亂而痛苦，只敢祈求先不要被退學。
　　
　　不知從哪里來的念頭，我突然決定去找教電工學的張斯敏教授。張老師那時剛從美國回來，溫文爾雅，一派斯文，和其他機械系老師顯得十分不同。我找到教授休息室，鼓足勇氣對他說：“張教授，對不起，我的期中考試考得很不好。如果您這一科的學期成績再不及格的話，我就要被退學了。我想跟老師商量一件事……”
　　
　　張老師抬頭問我：“什么事？”語氣十分平和。我繼續(xù)說道：“老師，我一定會盡全力準備期末考。但是，萬一我還是沒考過的話，可不可以這學期先向老師借一點分數(shù)，我下學期還您。”
　　
　　張老師看了我一眼，只簡單地說了一句：“可以考慮。”
　　
　　接下來的幾個禮拜，我又拿出準備聯(lián)考的功夫，背下所有電工學的原理、公式和習題解答。期末考那天，張老師在教室中來回踱步，親自監(jiān)考。他在我的座位旁停留了兩次，觀察我答題。鈴聲響起，我把卷子交上講臺，張老師對我笑了一笑，說：“你應(yīng)該可以不必借分數(shù)了。”
　　
　　那學期我的電工學成績是六十一分，低空閃過，暫時不會被踢出校門了。這也是我第一次學習到：溝通，特別是真誠的溝通，竟然能夠在絕境中，為自己找出意想不到的出路。
　　
　　但是，警報暫時解除，危機卻沒有過去。我沒有機械細胞的事實已經(jīng)擺在眼前，機械系的日子卻還必須繼續(xù)下去。到第二學期，情況沒有多少好轉(zhuǎn)，勉強通過了幾門課，材料力學和機動學還是連補考的機會也沒有，必須重修。
　　
　　很多年以后，每當我負責重要任務(wù)，卻是自己不擅長的領(lǐng)域時，常會夢到自己不會畫機動圖，時候到了還交不出作業(yè)的焦急。不時，也會想起材料力學考卷發(fā)下來，四個題目只看得懂兩題，看懂的兩題只做得出一題，而做得出的這一題，答案又算錯了的窘境。
　　
　　那一年我二十歲，正是男孩要成年的年紀，成績不好給我的打擊不只是表象。我自幼代表了家庭的希望，背負著出人頭地的期許，而我從未放松過對自己的要求，也從沒有不努力，但在這弱冠之年，我的人生竟完全失去了方向，我對自己極度困惑。
　　
　　我心中某個深遠的角落，升起了一種渴望：我渴望有父親的手來指引我，渴望他告訴我該怎么做，渴望我可以再次抱著他的身軀，感到無比安全。但是，父親的面貌是那樣模糊，我聽不見他的聲音。
　　
　　誰有資格奪走我的父親？為什么他必須要死？
　　
　　我依稀想起母親曾經(jīng)說過，父親原本有希望被判三十年，但他不肯認罪，就以死刑定讞。
　　
　　父親為什么不留下生命？難道他不知道，有一天他的孩子會迫切需要他嗎？
　　
　　如果我選擇念理工、讀機械系是一項錯誤，那么，你選擇死亡，是正確的嗎？
　　
　　我的胸中翻騰，沒有任何人能給我答案，我只能獨自徘徊，黯然神傷。
　　
　　另一方面，我沒有悲觀的權(quán)利，我必須強忍哀慟，武裝自己。我不能放棄，我得鼓足精神，處理那頭正向我迎面撲來的“機械怪獸”。
　　
　　在內(nèi)外交困之下，其實我已接近崩潰邊緣，或者，用現(xiàn)在的話來說，出現(xiàn)了許多憂郁的癥狀，連我自己也感到害怕。我覺得自己需要看醫(yī)生，但在那個風氣未開的年代，誰敢去看精神科醫(yī)生呢？
　　
　　生命中的另一盞燈，在這灰暗的時刻，默默地照射著我。
　　
　　多年來，我維持著每個禮拜天去教會的習慣，即使在這最低沉的日子里，我也沒有改變。在那些單純的唱詩、敬拜、禱告、講道和祝福中，我一次又一次累積著對待人生的信念。我就是相信，生命中存有超越考試成績、超越呼朋引伴、超越成敗得失，甚至超越短暫人生的永恒價值。
　　
　　其實，上大學以后，我到教會的心情已經(jīng)有些不同。我會主動去教兒童主日學，接觸孩子們的心靈。我還擔任了中學生團契的輔導，陪他們讀書，帶他們活動，還不時指揮他們的唱詩班合唱。即使前一晚還在混亂的情緒中掙扎，或者第二天就有讓人膽戰(zhàn)心驚的考試，我也不愿意錯過見到他們的機會。
　　
　　不知是一股什么力量支撐著我，我進了教會，總會不知不覺表現(xiàn)出最陽光的面貌，付出我最大的熱忱。有時我會懷疑，這樣的我是真我嗎？還是一個戴著面具的假我呢？
　　
　　也有些時候，我憂郁極了，在鏡子里看到自己的神情都會嚇一跳。我不允許自己那樣憂郁，對著鏡子勉強自己露出笑容。那么，哪一個是真我，哪一個又是假我呢？
　　
　　多年后，我讀到杜尼耶（PaulTounier）的《角色與真我》，才明白這些都是“我”的一部分。那超越的真我，有一天會像一個交響樂團的指揮般，讓每個部分的“我”和諧演奏出生命的樂章。
　　
　　一天晚上，我坐在房間里讀《圣經(jīng)》，回顧我的二十歲。在痛苦哀傷的心情中，我選擇了“杰里邁亞哀歌”這一卷書。
　　
　　其中一句話抓住了我：“人在幼年負軛，原是好的。”從生命的角度來看，我在年少的時候受苦，這其實是好的。
　　
　　我坐在那里默默想了很久，心情開始平復下來。
　　
　　原來，我所經(jīng)歷的這一切都有意義，這就夠了。