“想做虎皮青椒，請(qǐng)問(wèn)虎皮去哪里買(mǎi)？”
　　
　　問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人，你可曾想過(guò)一根青椒的寂寥？它枯榮在一歲之間，只是短暫的草本植物。想它曾在露水中幻想明天，在蟋蟀的鳴叫中準(zhǔn)備入睡，卻被拽下枝條，扔進(jìn)柳條編的筐子，被送到陌生的菜市場(chǎng)。一雙大手粗暴地抓起它，隨意扔到斑駁骯臟的秤盤(pán)里，于極輕慢的語(yǔ)氣里把它倒進(jìn)廉價(jià)的塑料袋。它在廚房的角落里被遺忘，在冰箱的黑暗中受盡冷遇。等待最后的那一天到來(lái)，人們甚至不肯提及它的名字，因?yàn)樗贿^(guò)是配菜。
　　
　　它在沙拉里跑過(guò)龍?zhí)祝诒人_中扮演過(guò)路人甲，最慘的是青椒炒肉——它越是努力，人們罵得也就越厲害，說(shuō)這是肉炒青椒。毫無(wú)疑問(wèn)，換了誰(shuí)躺在盤(pán)子里，也能從這個(gè)名字里聽(tīng)出明顯的惡意和嘲諷。不錯(cuò)，這就是一根青椒，一個(gè)跑龍?zhí)椎模粋€(gè)永遠(yuǎn)的餐桌配角。
　　
　　如果你不明白這份寂寥，那么你也永遠(yuǎn)看不懂曾志偉，看不懂埃德·哈里斯，不能理解一個(gè)萬(wàn)年配角的心情。你知道眼睜睜看著男主角一把抱住漂亮的女主角，而你站在一邊只能看著是什么感覺(jué)嗎？你知道人們把最慷慨的掌聲獻(xiàn)給最佳男主角、最佳導(dǎo)演，卻半心半意地晃動(dòng)手腕，希望最佳男配角的部分快點(diǎn)過(guò)去，甚至悍然切換成廣告，那站在舞臺(tái)上的人會(huì)是怎樣的一種心酸和蒼涼？你不知道，所以你不知道一份虎皮青椒對(duì)于一根青椒意味著什么？
　　
　　對(duì)于一根青椒來(lái)說(shuō)，能夠出演一部虎皮青椒，意味著一生中至高無(wú)上的榮譽(yù)。哪怕這道菜永遠(yuǎn)只能在普通餐館那樣的院線上映，它也是當(dāng)仁不讓的主角。這一次，人們不再在意它是否榨出了豐美的汁液，甚至無(wú)須它繼續(xù)展示翠綠的外形，更不會(huì)無(wú)視它的存在而討論其他。人們眼里心里只有你，只有青椒，最多會(huì)要求來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)醋，以消解它火熱的激情。這一次，它不再是無(wú)名的“那個(gè)”，請(qǐng)叫出它的名字青椒，請(qǐng)大聲叫出它的全名：虎皮青椒。因?yàn)椋侵餮荩〕饲嘟分猓贈(zèng)]有別的東西存在。那是它的舞臺(tái)，那是它的時(shí)刻，它就是世界之王！
　　
　　你覺(jué)得一根青椒會(huì)在意去哪里買(mǎi)虎皮這種無(wú)聊問(wèn)題嗎？不，它像一個(gè)真正的大腕那樣保持著矜持的沉默。而把這種解釋性的工作留給經(jīng)紀(jì)人，也就是我，對(duì)公眾作出解答。
　　
　　這世界上居然有人會(huì)想到虎皮青椒放糖的點(diǎn)子。你會(huì)在吃魚(yú)翅的時(shí)候放咖喱嗎？你會(huì)在吃三文魚(yú)的時(shí)候蘸白糖嗎？他們甚至都不知道，做虎皮青椒最正宗的方法是用尖椒，而不是猥瑣的燈籠辣，更不是惡俗的柿子椒。柿子椒什么時(shí)候也敢稱自己是辣椒了？燈籠辣幾時(shí)也敢穿虎皮了？看看它的身材相貌，武大郎也能穿虎皮裙嗎？
　　
　　唯有尖椒，才擁有流線型的身材和熾熱的內(nèi)心，在熱油中忍受烙傷，帶著一身老虎斑紋的刺青被端上桌子。鹽味、醬油味和焦煳味混合，渾然天成辣椒的香味，用來(lái)開(kāi)胃，用來(lái)下飯，再合適不過(guò)。如果再加上一點(diǎn)點(diǎn)醋，味道的豐富程度和一位老水手的一生相差無(wú)幾。用虎皮青椒下飯，許多人吃到熱淚盈眶。即便是在寂寞的城市一角，一個(gè)人情冷漠的所在，一份虎皮青椒也能讓我們想起小鎮(zhèn)里的童年，想起世間兒女，想起呼燈籬落，想起媽媽叫我們回家吃飯。青椒在流光中用自己生命的汁液在歌唱，它在塑料盤(pán)子里歌唱，在鐵皮盤(pán)子里歌唱，在豁了邊的白瓷盤(pán)子里歌唱。
　　
　　世界上沒(méi)有不好吃的虎皮青椒，在每一次青椒可以擔(dān)綱主演的機(jī)會(huì)里，它從未失敗過(guò)。