一個晴朗的黃昏，我在市區(qū)繁華的大街上，看到一架飛機(jī)飛過。
　　
　　我看著它劃過城市上方那片被建筑物分割的天空，一閃而過。
　　
　　很多時候，我們幻想自己能飛——飛到遙遠(yuǎn)的地方去，飛到愛的人身邊。
　　
　　在堅(jiān)實(shí)的大地上，仰望自己的夢想，我們過著無從選擇的生活。
　　
　　曾經(jīng)有一年，我走了7個城市，從南到北，心里偶爾閃過一些零星的記憶。在杭州機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)的時候，獨(dú)自置身于陌生的人群，而燦爛的秋天陽光透過候機(jī)廳的大幅玻璃，灑在我的臉上。
　　
　　飛機(jī)延時，我耐心地削一個蘋果。一個綠眼珠的歐洲男人在用鋼筆寫明信片。是為了告別還是重逢，我居然毫無牽掛。只是變換著手里的票根，在一場沒有歸宿的漂泊的路途中。
　　
　　穿著黑色棉T恤，舊牛仔褲，球鞋，背著很大的登山包。包里有我喜歡的香水和一本地圖冊。
　　
　　記得下雨的上海，因?yàn)檗D(zhuǎn)機(jī)，我停留了半天。這個奢華迷離的城市，有我喜歡的傷感，四處彌漫著物質(zhì)頹廢芳香的氣息。
　　
　　我獨(dú)自走完整條的淮海路。描著花朵圖案的白瓷杯子，暗色的設(shè)計(jì)簡單的銀耳環(huán)，綴著白色蕾絲的棉布褶裙，我喜歡的挪威畫家孟克的畫冊，德國一種取名叫KIDS的兒童用的淡香水。
　　
　　黃昏時，我來到以前來過的比薩餅店，要了生的蔬菜、水果片、玉米粒、葡萄干和冰凍橙汁，獨(dú)自坐在臨街的座位上，看暮色彌漫的大街上潮濕的雨霧。一個男孩把懷里的女孩拎起來，走過一個水洼，然后飛快地親吻了她的頭發(fā)。我再次為愛情的奢侈而輕輕發(fā)笑。
　　
　　年少時的愛情，身邊的人為自己買個冰激凌就會快樂地雀躍；走在他的身邊，以為會一直走到一起變老，卻不知流離失所的生活在時間的那端，可以把所有的諾言改得面目全非。
　　
　　我伸手示意侍應(yīng)生過來，準(zhǔn)備結(jié)賬。年輕的男孩看著我背上龐大的登山包，表情驚異。
　　
　　我已經(jīng)很習(xí)慣獨(dú)自在外面的時候，自己付賬、自己背包的生活。在冰冷的夜雨中，我踏上開往虹橋機(jī)場的班車，體會著一個異鄉(xiāng)人的漂泊心情。對離別，我是個習(xí)以為常的人，也許心里早就沉寂。
　　
　　生活的艱難，愛情的無常，自然的恢弘。在別人給我拍的照片里面，我看見燦爛陽光下自己眼中的憂傷。
　　
　　冬天的南方城市灰暗潮濕。一場意外的大雪紛飛，一夜之后寂寞如初。我像一只昆蟲一樣，寄居在城市的一角，蜷縮起自己的激情和想象。
　　
　　晚上很早就上床去，睡眠讓我感覺到安全和快樂。也有失眠的寂靜深夜，重新嘗試閱讀，不斷地喝水，聽音樂，回憶。
　　
　　看以前買的一本舊書，是個寫詩的人寫的小說。她看著落日，列車路過大橋，橋下的河水一縷一縷泛著金黃。她想，大自然是給游子最昂貴的補(bǔ)償。
　　
　　漂流能使人隨時感到陽光的溫度。是這樣的。