我接了個(gè)棘手的活兒，指導(dǎo)侄女進(jìn)行紀(jì)實(shí)寫(xiě)作。
　　
　　“故事太平淡，把人物扔到考驗(yàn)中去，必須制造沖突。”我提議。“沖突？人物一路成長(zhǎng)順利，好像沒(méi)什么沖突。”她漫不經(jīng)心地回復(fù)。“所以你才要想辦法制造沖突，編故事總會(huì)吧？”我說(shuō)。她反駁：“一看你就不了解人物，你和我們老師一樣，就知道把矛盾沖突作為故事的標(biāo)配。開(kāi)頭+激烈沖突+結(jié)尾，全是技巧，一點(diǎn)誠(chéng)意都沒(méi)有，我覺(jué)得既然是紀(jì)實(shí)，刻畫(huà)好真實(shí)細(xì)節(jié)就好了，讓故事平平常常地發(fā)展，不好嗎？”
　　
　　我訝異，但不贊同。被中學(xué)生質(zhì)疑，我面子上有點(diǎn)掛不住，便以“孺子不可教”為由放棄指導(dǎo)。古人云：“文似看山不喜平，畫(huà)如交友須求淡。”多年的劇本寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)告訴我，沒(méi)有沖突，戲劇便不成立，寫(xiě)作同理。巧的是，前幾日探訪《古田軍號(hào)》的導(dǎo)演陳力，席間聊到我正創(chuàng)作的影視劇本。該劇本由真實(shí)事件改編，但苦于人物成長(zhǎng)平順，無(wú)法將故事推向高潮，遂請(qǐng)教陳力導(dǎo)演。導(dǎo)演反問(wèn)：“主角經(jīng)歷平順挺好的，既然這樣更真實(shí)動(dòng)人，何必執(zhí)著于既定標(biāo)準(zhǔn)，一定要圍繞他制造戲劇沖突？動(dòng)人的故事未必有沖突，要靠編造矛盾打動(dòng)觀眾，一定不是優(yōu)秀的劇本。”當(dāng)我說(shuō)“制造沖突可以充分揭示主旨”時(shí)，導(dǎo)演建議我換個(gè)思路：“下鄉(xiāng)采訪，去挖掘真實(shí)故事中的矛盾沖突，如果什么都沒(méi)挖到，那就干脆不要刻畫(huà)矛盾。我相信，當(dāng)你真正聚焦人物內(nèi)心，平順的劇情一樣能打動(dòng)觀眾。”
　　
　　遵陳力導(dǎo)演的建議，我背包下鄉(xiāng)。通過(guò)連日的采訪和聽(tīng)故事，我看到了平常人的內(nèi)心世界。許多平常故事，由講述者娓娓道來(lái)，未加矛盾，劇作也可順利完成。我突然發(fā)現(xiàn)，最有說(shuō)服力的創(chuàng)作來(lái)自?xún)A聽(tīng)，來(lái)自對(duì)生活的誠(chéng)意，被我奉為金科玉律的“矛盾沖突”，并不是劇作唯一的加分項(xiàng)。故事從來(lái)就不是憑空說(shuō)教，它的生長(zhǎng)本應(yīng)自然而然，充滿內(nèi)在活力。平凡人的平靜生活，可以飽含詩(shī)意；普通人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也從來(lái)不缺起伏韻致。
　　
　　離奇的身世、蹊蹺的情節(jié)、轟轟烈烈的得失成敗，固然令人眼前一亮，但合情合理的人生軌跡、苦澀平凡的真實(shí)日常，也未必不動(dòng)人心魄。