我始終無法忘記在山東看見的第一捆大蔥，盡管我早已踏上了那到處潮濕的歸鄉火車。
　　
　　“當一個山東人說你還沒蔥高的時候，不要嘗試反駁，因為你可能真的沒有蔥高。”
　　
　　我在凝結水汽的車窗上徒手寫下這段文字，就像刻下一段世紀末的長詩，用以警示下一個成都人不要在山東賣蔥的嫂子前丟臉。
　　
　　長途客站附近的蔥販早已習慣了外地人的驚嘆，他們寵辱不驚地搭著話，然后讓那幫只問不買的外地人快些走開。
　　
　　一些攤販不時地抽出根蔥送進嘴巴里，你根本不知道那幾百斤的蔥最后是賣完的，還是被他吃完的。
　　
　　即便是談天論地，叫囂著開戰的硬座男子也會在出站口的蔥攤前停滯不前，然后在徒勞的砍價中補充往后數年的談資。
　　
　　這些見聞常常能引發車廂里經久不衰的附和與質疑。
　　
　　小偉上次去山東餐館要求老板撒點蔥花，老板略有遲疑，但依舊答應了他。
　　
　　后來他告訴我，老板朝他碗里撒了三兩大蔥，還問他夠不夠。
　　
　　我的山東同事講，山東大蔥是甜的，你得啃，得用門牙切斷纖維，用臼齒咀嚼，用舌尖觸碰甘汁，得快，得狠，對自己狠，也對大蔥狠。
　　
　　不能干啃，手里還得端著白面饅頭，一起啃。
　　
　　“像是烏云穿過了身體，嘴里只留下奔雷與閃電投射出的無盡甜蜜。”
　　
　　但我只品出了辣。
　　
　　“大蔥是山東人的苦藥片，是無法排遣的哀傷來臨之前的嘆息，”同事講道，“有什么問題我們會留著吃蔥的時候再講。”
　　
　　“我初中的時候喜歡去濟南山師東路附近的面館，跟幾個同學一起去。”
　　
　　他講，他們會點上幾碗素面，幾瓶青島，幾根大蔥，嚼著蔥，就在夜色中過早地談論死亡與愛情。
　　
　　然后各自回家，有時被父母發現喝高了，就挨頓打醒酒。
　　
　　“我爸喜歡拿大蔥抽我，特別疼。”
　　
　　老一輩的山東人喜歡直接把大蔥丟進薄餅里，卷起來，蘸著醬吃。
　　
　　但沒見過這般陣仗的外地人常會感到詫異。
　　
　　就在去山東的火車上，我一度認為我對桌的那哥們兒吃的是甘蔗卷餅，并且疑惑于他吃甘蔗是怎么做到不吐渣的。
　　
　　山東大蔥——準確來講是章丘大蔥——每年都會在山東搞比賽。
　　
　　大賽回到了生命最初的模樣，沒有煩瑣的規矩或黑暗的哨聲，比的就是誰更大，誰更長。
　　
　　姚明身高是山東大蔥的基本單位。
　　
　　相識的老農們在比賽那天相互攀比，0。7個姚明只能算及格，1。2以上的常能收獲一片妒忌的目光。
　　
　　那段時間，姚明的肖像就充斥在各個賽場上，外地人都以為是姚明來走穴了。
　　
　　回到四川之后，我保留著對大蔥的那份過猶不及的尊重，連重慶小面里的蔥花也值得我的雙目行禮。
　　
　　因為我知道，當見識了外面的花花世界，人往往不會變得更狂妄，反而是變得更謙卑。