我終于不再抱怨命運所賜的痛苦和災難了，仿佛流浪的水手重回戀人溫柔的懷抱。我將歌唱——用拙劣、嘶啞的歌喉縱聲唱出注滿海水的歌謠，像遙遠的燈塔用光束找回迷航的船只，我也將努力找回那個迷失人間的自己。
　　
　　1978年，我剛滿15歲，已經上了一年高中了。
　　
　　春季開學一個月后，父親以“社會考生”的名義，給我在當地教育組報了名，讓我在毫無準備的情況下參加了當年的高考。作為一個有見地的知識型農民，當年的父親一度非常振奮——撥亂反正、百廢待興，知識與科技將會推動整個社會的生產力向前發展——他把對未來的賭注全部押到了我的身上。
　　
　　很快，我就拿到了高考準考證：折疊著的兩頁硬紙片，“準考證”三個字占整個封面的三分之一。那年湖南省的高考日期是7月12日，考場在教育組附近的注南（村）小學，考場紀律很嚴，除主考官外，前后各有一名陪考。
　　
　　沒幾天，父親就帶回來了高考結果：大隊上只有教我們初中物理的梁云老師考上了師范，而我語文考了86分，數學只有39分，總分離錄取線還差17分。父親還是很高興——我高中剛讀了一年，就能考出這樣的成績，明年可謂十拿九穩。
　　
　　我知道父親對我讀書這件事，投入了太多的期望。父親在家里排行老幺，年幼時祖父一直在盡力供他讀書，父親讀完初中，在我們當地小學當了老師，在當時算是相當有文化的了。
　　
　　父親四處打聽，得知我們高中當年沒有一個考上大學的學生后，便決定讓我轉學，費盡周折，硬是找關系把我送進了祖母家附近的華容四中。當時，之前的高中不肯放人，為此還折騰了好一陣子。
　　
　　報到后的第三天，我的新班主任周老師就把我叫到他宿舍里，拿出一份表格叫我填。他是歷史課老師，當時快50歲了，人瘦高，皮膚黑而粗糙，戴著有很多圓圈的眼鏡，看什么都是一副很認真的樣子：“你參加過高考？聽說考得還不錯，就差十多分上分數線？”
　　
　　“是的，是作為社會考生報的名，連我之前的老師同學都不知道，考場上就我最小，有人歲數都跟我父親差不多了。”
　　
　　“哦！那你加油吧。今天劉副校長從縣教育局開會回來，還為你的事召開了專門會議，校方已經接納你了，頂了很大壓力。你之前的學校不想放你，想靠你實現高考零的突破，爭議好大呢！”
　　
　　從此，我正式成為華容四中的一名通宿生，不住校，一日三餐在伯父家吃，早晚自習一節都不落。
　　
　　我不敢懈怠，幾乎整天泡在書海題山之中。每天早上起床后，不管什么季節都會先用冷水洗把臉，然后跑步入校，開始一天的早自習。有一天去得早，學校電閘都還沒通電，我便只能用教室角落的煤油燈看書。
　　
　　陸陸續續的段考、中考、小考、期終考的成績出來了，我總是名列前茅，特別是語文，單科長期駐在榜首，引得同學們驚訝羨慕。
　　
　　那時各行各業對文化知識的需求猶如久旱盼雨，學校也想方設法地想把教學質量抓上去。沒過多久，校黨委決定重新調整分班，畢業班分出了文理科，進而又分出了重點班和普通班。我們班作為文科重點班，人數壓縮到了39人。
　　
　　我去看過普通班的學習狀況：人數比兩個重點班還多，上課時，學生在講臺下面飛舞打鬧，像在集市上賣菜，老師在臺上講到喉干舌苦也沒人理。
　　
　　而重點班每天的課程則排得滿滿的，班里還訂有報紙雜志。同學們的學習熱情都十分高漲，對知識無比渴望。后來，我們班的同學分別考入了北京大學、湘潭大學、湖南師大、岳陽師大等知名學府——那時候大學的升學率才只有百分之幾。
　　
　　一個學期接近尾聲，迎接高考的緊張氣氛也越來越濃了。有時候，我也會住在學校寢室里，就在我生疔的頭一天晚上，我還跟一位同學（他后來當屆考上北京大學哲學系，成為了我們當地的美談）臨時擠在一個鋪位上。那晚，我們暢談著各自的理想，規劃著未來，幾乎一夜未眠。
　　
　　等到第二天的數學課上，我忽然感覺離太陽穴不遠的地方，似乎長了一個又腫又麻又木的東西，伴著持續的低燒，整個人的狀態十分萎靡。整堂課都趴在課桌上，老師布置的作業也無心去寫。
　　
　　下午放學后，我回到伯父家，什么東西都不想吃，伯父用瘦肉作碼子給我下了一碗面條，叫我無論如何都要吃一點，然后又從他那些瓶瓶罐罐里倒出一些粉末，幫我涂在患處。
　　
　　那一夜我幾乎完全沒有睡著，總是口干舌燥，起床喝了無數次茶，行走都有些不穩了，不是踢著凳子，就是摔了碟子茶杯，全身也持續發燙。
　　
　　到第三天下午，堂兄回了家，覺得我的情況十分不妙，趕緊與伯父商量，又跑到糧食管理總站撥通了我家那邊糧管站的電話——就在1978年農歷十一月二十四日下午，我母親接到糧管站的人送來的口信：你們是不是有個兒子在四中讀書？剛剛那邊來了電話，你的兒子臉上長一個疔，蠻危險，叫你們趕快去！
　　
　　母親當時嚇得說不出話來，一路小跑往來趕，一路上還不忘看看路旁的人家誰有黑雞婆拉的屎和菜園是否有長著油綠葉片的芋頭——她聽老人說過，這兩種東西“背毒”很管用。
　　
　　后來她跟我說，那年正月初二她做了一個奇怪的夢：一個穿白襯衫的中年人在我家窗前問她要不要白房子，她就隨這個男人到旁邊大堤上，男人指著扎得很漂亮的靈屋子對她說：“這個可以住十幾歲的人。”母親說，夢里她看見我正好在那里，圍著靈屋子轉了幾圈，沒有跨進去，轉身走了。
　　
　　這個不祥的夢母親一直存在心里，將近一年的疑惑與擔心，竟在這個時候，以這樣一種殘酷的方式顯現了。
　　
　　父親也騎著自行車趕過來，母親腳疲手軟搭不上車，只叫父親快點往伯父家趕。
　　
　　父親后來給我說，他趕到伯父家時，遠遠就看到了禾堂里用睡衣做的擔架。我的整個頭腫得毛線衣都脫不下來了，鼻孔里噴著陽塵灰，七竅都流血了，兩只眼睛腫得似燈籠，左額的疔傷口還有少許的血膿水排岀，喉嚨都腫大了。