父母年逾七旬，住在鄉下。時不時地，我總能接到二老互相“告密”的電話——母親說，你爸講不清，平時這痛那痛，其實只要少種點田地，多在家歇歇，就會好點。
　　
　　父親說，你媽“知不到算”，做什么手工，一日十幾個鐘頭只掙幾塊鈔票，鄰居說她眼睛都瞪進去了。
　　
　　末了，他們總會用求助的語氣跟我說，你多勸勸。而我已不止一次打電話，或當面跟二老論理了——我跟父親說，你這年紀了，整日東痛西痛的，還種那么多谷和菜地干什么。谷多少錢一斤？馬鈴薯、番薯和玉米種起來給豬、給雞和鴨吃，又值多少錢一斤？你一年種的東西，三五千塊錢就買回來了。你身體累壞了，去一趟醫院什么都虧進去不說，自己難受，我們做小的還要擔心。
　　
　　還是同樣的邏輯，我跟母親說，你怎么就不算算賬，合不合算？這來料加工，你一天到晚就做五六塊錢，身體要是累壞了，花十倍百倍的錢都補不回來。
　　
　　父母不聽，仍我行我素。父親說，趁現在還能動，總要自己種點吃的。母親說，老了，大錢掙不了，能掙幾角也是鈔票。
　　
　　其實，父母一生節儉，多少有點積蓄。加上如今國家的好政策，六十歲以上老人每月有補貼，二老賦閑在家什么都不干，吃穿也根本不用愁。
　　
　　不會算賬的人不止父母親，還有妻兒。
　　
　　妻子是理科生，數學分分鐘碾壓我。可她做事，卻常讓人哭笑不得。一天傍晚，我下班回家。進門時，發現妻子正坐餐桌前，歪著腦袋認真地看。桌上點著平時喝花茶用的蠟燭，上頭架著個點外賣時送來的錫碗，碗里盛著些膏狀的碎塊。
　　
　　兒子做什么實驗？我問。不是，我在熔肥皂頭。妻子得意地回我。
　　
　　把細碎的肥皂頭熔化再凝固成塊？妻子的行為又一次刷新了我對她“節儉”認知的高度。在此之前，我曾夸獎她的聰明與節儉——她把擦細小后的肥皂頭積存起來，裝進一只落單的呢絨襪，再扎緊，一塊“完整”的肥皂就這么誕生了。
　　
　　畢竟隔著一層呢絨，這肥皂頭刷起衣服來，費了老大的勁還是太淡。于是，現如今妻子又想出了把肥皂頭熔化成塊的辦法。見她這認真勁，我鼻腔不禁哼哼然——這肥皂最貴不過幾元錢一塊，你一張面膜就能花掉幾個月的肥皂錢吧？上周末，你們幾個女人剛去鄉下享受了一晚兩千四的民宿，還說以后要定期組織活動！
　　
　　兒子的行事方式更讓我大惑不解。
　　
　　上初中后，兒子也迎來了青春期和最后一個生長高峰期。骨齡和體重都超了，身高卻不夠。醫生說，想達到預期目標，唯一的辦法是減肥，抑制橫向發展。
　　
　　在我的高壓下，兒子每日跳繩兩千個，并且早晚階段性輔以營養餐。半年下來，體重控制得相當不錯。可放暑假后，他居然在短短半個月內重了六七斤，平均兩天一斤。
　　
　　醫生無奈地搖頭說，再這樣下去，沒辦法了。形勢嚴峻，運動量加碼：兩千跳繩再加跑步三公里，且讓他時時感到饑餓的營養餐也再吃回去。
　　
　　我幸災樂禍：早知如此，何必當初。你就不會算算賬么，平時少吃點，現在一不用這么辛苦跑步，二不用吃又貴又難吃的營養餐。你看，多不合算啊！
　　
　　沒料想兒子回我說，每天每頓扣著吃，多沒意思。有好吃的，先吃了再說唄。
　　
　　兒子減肥“先吃了再說”，妻子花錢“冰火兩重天”，父母相互“告密”卻不自知，仿佛眾人皆醉我獨醒。可是細細想來，卻是我最糊涂——生活本身并不是一道一加一等于二的數學題。如果你算得如此清晰，那么所有的一切都是虛幻和徒勞——因為起點是零，終點仍然是零。
　　
　　當下，才是最真，最美的。