這兩年間，我心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母做了鄰居。他們和我住在同一小區，同一幢樓，相鄰的單元里。一個來回，包括上下電梯，只需五分鐘。
　　
　　十多年前的冬末，他們從三百公里外的冀東南小城遷來北京，去年夏初，又從三十公里外的郊區小鎮，遷來我居住的三環邊的小區。父母年齡越來越大，能夠就近照顧他們，是我們兄妹的共同心愿。
　　
　　轉眼一年過半，我并沒有照料他們什么，倒是受到他們的呵護。驟雨來襲，再不用擔心出門時窗戶大敞，因為他們會及時過來關上；晚上回家，餐桌上經常擺放著母親做好送過來的吃食——包子或炒餅，茄夾或餡餅，溫乎乎的，像童年記憶中，母親撫摸我臉頰的那雙手。
　　
　　有父母在身邊，我內心的幸福生長得茂盛。
　　
　　剛搬來時，他們說：“這下好了，你們晚上別起火，就來這邊吃吧。”很快，他們就失望了：兒子媳婦都忙，晚上七八點鐘回家是常有的事。到了周末，我們才能湊在一起吃上一兩頓飯。為了這一兩頓飯，母親會提前很久做準備。
　　
　　雖然不是每天都去父母家，但每天都能和他們相見，我們用的是當初誰也沒有想到的方式——招手。
　　
　　他們和我，父母和兒子，每天清晨，一方在院子里，一方在房間里，隔著幾十米的距離，相互招手。這個動作，成了每天的固定節目。
　　
　　父母有早起散步的習慣。一年多來，除了冬季，其他三個季節，每天早晨，他們都會定時出門。六點多鐘，我走進廚房，張羅簡單的早餐。從窗邊向下張望，多半就會看到父母已經在樓下的小花園里散步了。花園是被幾幢樓圍起來的一個橢圓形空間，不大，盡在我的視野中。通常，母親走在前面，目光平視，父親跟在后面十幾米處，佝僂著腰，看著地面。但每當面對這幢樓時，他們都會抬起頭來，向著我這扇窗戶張望。
　　
　　我知道他們在等我，于是我伸出手，朝他們揮動。
　　
　　我住在二十層，他們要仰起頭來，才能看到房間窗戶。我在下面張望時都感到脖頸別扭，他們抬頭的動作，就要更吃力、遲緩。因為角度關系，我在樓上望得見他們，他們在樓下卻看不到我。
　　
　　窗子通常是開著的。我要做的，就是把固定窗紗的銷子撥開，讓窗紗自動彈上去，然后將一只胳膊伸出去，朝他們招手。這時，他們馬上就會招手回應，沒有絲毫的遲緩。手臂互相揮動幾下后，我繼續準備早餐，他們也繼續散步，等走夠了半小時，便回自己的屋子。
　　
　　不記得第一次招手是怎樣發生的，但自從有了第一次，便每天如此，成了習慣。
　　
　　這樣大約過了一個月，有一天早晨，我忽然萌生一個孩童般的念頭。他們在半個小時的散步時間里，每次走到面對我窗邊的位置時，都一如既往地抬頭望著，一共五六次。但我沒有像以往那樣，伸出手去跟他們打招呼。最后兩次，他們停下腳步，望著這兒，議論著什么。我知道他們在說怎么沒見到兒子。他們向東邊走，要回自己住的單元里去了，在二三十米長的路上，他們還不時地停下腳步，轉頭朝這邊望。
　　
　　沒過幾分鐘，電話響了，是母親打來的。她問今天怎么沒看見我，沒有聽說要出差啊，是不是生病了，哪里不舒服？
　　
　　我心里掠過一絲疼痛。我覺察到，我的游戲中有一種孩童般的頑劣。
　　
　　從那以后，每天早晨，我進廚房，第一件事就是走到窗邊，彈起紗窗，伸出胳膊，向他們招手，然后才開始準備早餐。
　　
　　這樣，招手對我而言便有了一種儀式感。做完這個動作，我才會感到心中踏實，這一天的開始也就仿佛被祝福過，變得明亮且溫暖。對父母而言，這個動作的意義更大。當腳步日漸邁向生命的邊緣時，親情也日益成為他們生活的核心。
　　
　　我把這當作是冥冥中的一種賜予。招手，父母和兒女之間，血脈和骨肉之間，呼喚和應答，自然而然，但又意味深長。
　　
　　父親和母親，一位七十八歲，一位七十五歲。
　　
　　父母的年齡，讓我欣慰，也讓我忐忑。每當看到一些耄耋之年甚至期頤之年的老人，身體康健，精神矍鑠，不論是否相識我都為之歡欣。潛意識中，我總是把父母的未來和他們的現狀相疊加。但親友或同事家老人的猝然離世，又時時提醒我，命運無從測度、難以掌控，不情愿發生的事情照樣可能發生。
　　
　　我只能叨念，希望在他們體力衰弱的諸多表現中，在那些動作變得遲緩、腳步變得蹣跚、目光變得渾濁之前，不要加上一個“更”字。那些一點點剝奪他們尊嚴的伎倆，那些讓我們心里的疼痛一寸寸累積的東西，雖然終歸要來臨，但請來得遲一些，再遲一些吧。
　　
　　我自認為是一個徹底的唯物論者，但到了如今的年齡，有時卻希望，真的有一個無所不能的神靈，那樣我會向他祈禱——
　　
　　請你，保持這一幕，讓我和父母，永遠能夠像今天這樣，相互招手。請將這一幕，固定成永恒的風景。
　　
　　這在你看來也許算不了什么，卻是我無與倫比的幸福。