那是在1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)剛剛結(jié)束后。對(duì)，是昭和時(shí)代發(fā)生的事了。
　　
　　當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)小學(xué)生，我們一家六口住在一間像極了時(shí)代劇里才會(huì)出現(xiàn)的那種只有6個(gè)榻榻米大的狹長(zhǎng)的屋子里。
　　
　　家里兄妹一共4個(gè)，從大到小依次是鐵哉、金哉、實(shí)哉和妹妹銀子。我排行老二，大家都叫我“金寶”。
　　
　　父親是個(gè)出租車司機(jī)，母親身體不好，卻特別要強(qiáng)，除了睡覺(jué)，一直在外打一份零工。
　　
　　母親的醫(yī)療費(fèi)很高，父親為此借了一大筆債。所以，父親和母親都不得不拼命工作，盡管這樣，我們家依然非常貧窮。
　　
　　因?yàn)闆](méi)有按時(shí)交房租，父親經(jīng)常被房東罵。
　　
　　我也常常因?yàn)榻徊簧蠈W(xué)校的伙食費(fèi)，而被班主任訓(xùn)斥。
　　
　　有一天，吉田綾子老師在教室里收同學(xué)們的伙食費(fèi)。收到我這兒，教室里響起吉田老師的怒吼聲。
　　
　　“金寶！你又忘了！”
　　
　　“吉田老師，我沒(méi)忘！我記得的，可是我家沒(méi)錢。”
　　
　　“真是豈有此理！金寶，你就是嘴巴會(huì)說(shuō)。”
　　
　　正在這時(shí)，我透過(guò)教室的窗戶，看到一輛出租車疾馳進(jìn)了校園，然后一個(gè)急剎車停了下來(lái)。
　　
　　駕駛座這邊的車門打開(kāi)后，父親從車?yán)镒呦聛?lái)。他手里捏著紙幣，一邊揮動(dòng)著，一邊朝著教室的方向飛奔過(guò)來(lái)。
　　
　　“金寶，我跟公司預(yù)支了一些工資，給你帶伙食費(fèi)來(lái)了！”
　　
　　教室的窗子“咣”的一下被打開(kāi)，他把紙幣塞到我的手里。
　　
　　“爸爸，謝謝！”
　　
　　雖然很不好意思，但另一方面，我為自己有這樣的父親感到驕傲。
　　
　　就是這樣一個(gè)貧窮的家庭，我的父母卻經(jīng)常給我們買一些零食吃。
　　
　　如今有巧克力、蛋糕，以及種類多得數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)的點(diǎn)心。可那時(shí)對(duì)我們這些孩子來(lái)說(shuō)，巧克力也好，蛋糕也好，都是極少能吃到的夢(mèng)中的零食。
　　
　　巧克力、奶糖，是只有郊游或運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)才能吃到的零食。蛋糕則是只有在圣誕節(jié)的時(shí)候，父親才會(huì)買回來(lái)的點(diǎn)心。
　　
　　那么，我們那時(shí)吃的零食是什么呢？平時(shí)，家里能夠拿出來(lái)的零食，就只有便宜的散裝江米條和糯米仙貝了。
　　
　　雖然都是一些樸素又廉價(jià)的東西，但對(duì)我們這些孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠讓我們感到滿足了。
　　
　　我們總是在附近商店街上一家小小的點(diǎn)心鋪買江米條。當(dāng)時(shí)的點(diǎn)心鋪，零食都是用秤稱著賣的。
　　
　　你只要說(shuō)“請(qǐng)給我稱300克的江米條”，老板就會(huì)稱好，裝進(jìn)紙袋遞過(guò)來(lái)。點(diǎn)心鋪的老板是個(gè)很大方的人，有時(shí)往紙袋里多裝了一點(diǎn)兒江米條時(shí)，就會(huì)說(shuō)：“哎，白送一點(diǎn)兒。”
　　
　　有一年冬天的一個(gè)晚上，只聽(tīng)一陣“嘎啦嘎啦”的響聲，玄關(guān)處的門被拉開(kāi)，伴著呼嘯的冷風(fēng)，父親回來(lái)了。
　　
　　“冷啊，好冷。哇……好冷啊。你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎？外面正刮著北風(fēng)呢。”
　　
　　我們兄妹四人一起來(lái)到玄關(guān)迎接父親。
　　
　　“爸爸，您回來(lái)了。”我們?nèi)值苷f(shuō)。
　　
　　“回來(lái)啦。”妹妹也說(shuō)道。
　　
　　我目光敏銳地看向父親的手里，因?yàn)楦赣H下班經(jīng)常會(huì)帶點(diǎn)兒零食之類的禮物給我們。
　　
　　可是，今天他手里是空的。
　　
　　唉，今天的期待落空了。我這樣想著，心里有些失望。
　　
　　一家人都到齊了，于是圍坐在一張圓形的矮桌上開(kāi)始吃晚飯。
　　
　　雖然是很普通的飯菜，但都是母親精心準(zhǔn)備的——熱氣騰騰的疙瘩湯。大家呼呼地吹著氣，把疙瘩湯吃得一干二凈。所謂的疙瘩湯，就是把面粉加水和好后，揪成一個(gè)個(gè)的小疙瘩，放到味噌湯里煮出來(lái)的東西。
　　
　　因?yàn)闆](méi)錢，當(dāng)我們買不起米的時(shí)候，這種疙瘩湯就會(huì)出現(xiàn)在家里的飯桌上。
　　
　　吃完晚飯，父親站起身，把衣柜上放著的收音機(jī)打開(kāi)。
　　
　　因?yàn)槟菚r(shí)電視機(jī)太貴了，只有有錢人家才買得起，所以很多人家里的主要娛樂(lè)方式就是聽(tīng)收音機(jī)。
　　
　　收音機(jī)里經(jīng)常播放歌曲、競(jìng)猜題目，以及連續(xù)廣播劇等節(jié)目。特別是棒球比賽和相撲的實(shí)況轉(zhuǎn)播，總是最受歡迎。