父親是在睡夢(mèng)中離開(kāi)我們的，陪伴他多年的書(shū)柜忠實(shí)地站立在房間，守護(hù)著他的安詳。
　　
　　父親喜歡書(shū)，生前視書(shū)籍為知己，一旦買回就不舍得丟棄。父親喜歡整齊，他細(xì)心地將各種書(shū)籍分門別類，擺放得整整齊齊，一本本書(shū)挺立著，即使書(shū)頁(yè)泛黃，年份久遠(yuǎn)，也像貴族般立在書(shū)柜里，伴著他從青年、中年到最后的暮年時(shí)光。
　　
　　書(shū)柜里收藏了父親從工作以來(lái)購(gòu)買的中外名著，工作時(shí)所需的工具書(shū)、工作筆記和文具，還有多年如一日記錄生活點(diǎn)滴的日記。隨手拿起一本本書(shū)打開(kāi)扉頁(yè)，上面都留著父親龍飛鳳舞的字跡，記錄的購(gòu)買時(shí)間和地點(diǎn)，有些時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么遙遠(yuǎn)和陌生，一頁(yè)頁(yè)地翻看著，仿佛隨著那些印刷體走進(jìn)了一個(gè)個(gè)不同的時(shí)空，讓我不禁想象買書(shū)時(shí)父親的青春蓬勃與壯年穩(wěn)重的場(chǎng)景。
　　
　　父親是個(gè)建筑工程師，性格審慎，對(duì)待工作極其嚴(yán)謹(jǐn)，一直秉持著“差之毫厘，謬以千里”的觀念，平日里也將工作的嚴(yán)格放在我們的教育上。父親認(rèn)為除了教輔書(shū)，閱讀小說(shuō)是浪費(fèi)時(shí)間、影響學(xué)習(xí)的事情。所以小時(shí)候我是不能靠近他的書(shū)柜明目張膽地拿小說(shuō)來(lái)看的。
　　
　　然而愛(ài)看書(shū)的我瞅準(zhǔn)了時(shí)間差，趁著每天放學(xué)時(shí)間比父母下班早半個(gè)小時(shí)回到家的工夫，偷偷從書(shū)架上取下心中仰慕已久的小說(shuō)來(lái)閱讀。父親收藏的四大名著是繁體字印刷，小說(shuō)里許多字我看不懂，里面的許多內(nèi)容與對(duì)話，我也看得稀里糊涂，但是捧著書(shū)囫圇吞棗的我仍然讀得那么開(kāi)心，享受著閱讀帶給我的充實(shí)。如今人到中年的我再次捧起這一本本散發(fā)著歲月氣息的舊書(shū)籍，《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》《朝花夕拾》……仿佛看到靠在書(shū)柜旁滿臉稚氣的自己，一知半解地在書(shū)海里徜徉。
　　
　　小時(shí)候的連環(huán)畫小人書(shū)竟然擺滿了書(shū)柜的整整一層，這可是我們這一代人童年最時(shí)尚的玩具。我激動(dòng)地把女兒和外甥女叫過(guò)來(lái)，跟她們講童年里看連環(huán)畫的趣事。小學(xué)時(shí)父親為了讓我和哥哥明白掙錢的不易，到了暑假就把我們送回位于小鎮(zhèn)街上的老家，逢圩日（小鎮(zhèn)三天一圩）我們就在老家門口擺小人書(shū)攤，連環(huán)畫看一本一分錢或兩分錢。一個(gè)圩日下來(lái)，我們每個(gè)人的口袋里就多了幾毛錢的硬幣。這些零錢我們可以自由支配，所以每個(gè)人都干得毫無(wú)怨言。
　　
　　女兒和外甥女也跟著我走進(jìn)了回憶的時(shí)空。當(dāng)她們翻看到父親的工作筆記，父親一絲不茍的工作筆記把女兒和外甥女給鎮(zhèn)住了，她們?nèi)滩蛔?duì)父親書(shū)寫的字體與認(rèn)真的態(tài)度大為感嘆起來(lái)，父親畫的圖紙線條列示清晰簡(jiǎn)潔，清瘦的鋼筆字體蒼勁有力，一筆一畫的干凈都顯示著主人的細(xì)致與專注。
　　
　　父親的書(shū)柜裝滿了他的青春，裝滿了我的成長(zhǎng)，延伸著我的女兒和外甥女的未來(lái)。我們生長(zhǎng)在不同的時(shí)代，而我們又是那么相似，甚至是一體。
　　
　　當(dāng)父親離我們遠(yuǎn)去，駐足于他的書(shū)柜前，我依然可以感受到他的專注與認(rèn)真，感受到時(shí)間的遠(yuǎn)跟內(nèi)心的近。
　　
　　正如一位作家所說(shuō)的那樣，“你的出生，和你的父母的邁向死亡，是同時(shí)存在的；你的青春，和你自己的衰老、凋零，是同時(shí)存在的；你的衰老、凋零，和你未來(lái)的孩子的如花般狂野盛放，是同時(shí)存在的。你的現(xiàn)在，你的過(guò)去，和你的未來(lái)，是同時(shí)存在的。”這段話須用時(shí)間與生命慢慢地感悟！
　　
　　人生歷程幾十年，少年、青年、中年的每一個(gè)自己，都與父母、孩子有著無(wú)法剝離的順延意義！正如父親的書(shū)柜，用時(shí)光慢慢地積攢了他一生的寄托、幸福和豐盛，也留給了我滿滿的成長(zhǎng)記憶時(shí)空！