電話響起的時(shí)候，媽媽對(duì)我打眼色：說我不在。拎起車鑰匙匆匆出大門。

　　我拿起電話，坐在白色牛皮沙發(fā)上，小白狗跑來窩在我身邊。我按了接聽鈕。我猜得沒錯(cuò)，是上次那位叔叔。

　　☆一☆

　　安娜又不在家嗎?叔叔問。

　　我媽媽剛出門，叔叔你要留言嗎?我問。

　　你媽媽看過之前那些留言嗎?叔叔再問。

　　呃。我遲疑。

　　沒關(guān)系，你可以告訴我真相。叔叔的聲音很溫暖。我們都知道你媽媽脾氣有多不好。

　　我笑了，即刻因?yàn)橛X得不應(yīng)該而收起笑容。媽媽叫我在她面前用碎紙機(jī)銷毀。我覺得很內(nèi)疚。對(duì)不起叔叔。

　　沒關(guān)系，你媽媽年輕時(shí)更兇狠，生起氣來會(huì)把我塞進(jìn)碎紙機(jī)。

　　啊?我嚇了一大跳。那你被切成一條一條了嗎?

　　叔叔笑了起來。幸好沒有，她只是把我的頭發(fā)剃光。那是冬天最冷的時(shí)候，我頭發(fā)長得很慢，只好整個(gè)冬天都戴著帽子。

　　那媽媽跟你道歉了嗎?我問。

　　道歉，怎么可能。叔叔語氣中有笑意，她沒把人打得滿地找牙說女俠饒命，已經(jīng)很客氣了。你媽媽是空手道冠軍昵，代表學(xué)校去參加過國家級(jí)的比賽。

　　我側(cè)頭，無法把會(huì)因?yàn)槔錃鈮牡艟屯鹑羰澜缒┤战乖瓴话病⒂憛挵釚|西做家事的媽媽與空手道冠軍聯(lián)想在一起。電話那頭叔叔問我，妹妹你今年有九歲了吧?

　　我剛滿八歲，我是七月最后一天生的。

　　跟你媽媽一樣，是獅子座呢。你有學(xué)空手道嗎?

　　沒有，我學(xué)國際標(biāo)準(zhǔn)舞，我對(duì)武術(shù)沒有興趣。

　　那你最喜歡國際標(biāo)準(zhǔn)舞的哪一項(xiàng)?

　　我去年剛開始學(xué)，說不太出來。我很認(rèn)真地想了一下。練華爾茲很累，但是跳起來很優(yōu)雅。

　　你之后會(huì)學(xué)到維也納華爾茲，那舞既愉快又優(yōu)雅，一直在旋轉(zhuǎn)哦。叔叔說。從前我跟你媽媽常常一跳就能跳上三個(gè)小時(shí)，你媽媽說，旋轉(zhuǎn)到了一個(gè)境界，就有身在云端，觸摸星星的感覺呢。

　　我忽然想到了些什么，對(duì)叔叔說，叔叔我該掛電話了，媽媽應(yīng)該不會(huì)喜歡我和你說太多話。

　　☆二☆

　　說得也是。叔叔沉默了一下，我以為他要說再見，但他只是繼續(xù)問我。你在聽什么音樂?

　　媽媽播什么我就聽什么。

　　那今天你媽媽放什么音樂?

　　我放下電話，跑去音響上拿唱片封套。色吉鋼死波，我不知道是不是這樣念。

　　是塞吉·坎斯博，法國一代音樂大師。我怎樣都不能了解，你媽媽怎么會(huì)喜歡一個(gè)生活亂七八糟煙酒不離手的老男人。叔叔說。塞吉去世的時(shí)候，你媽媽哭得像個(gè)孩子。

　　那時(shí)我出生了嗎?我問。

　　還沒有呢，塞吉去世后一年你才出生。那一年我們?cè)诼迳即墸l(fā)生了暴動(dòng)，街頭一片混亂，又是暴力又是縱火又是打劫。我和你媽都不敢出門。但是最后餓得受不了了，你媽媽說要去買食物。我說我去，你媽媽阻止了我，她說她去比較好，因?yàn)樗强帐值拦谲姟?br/>
　　我笑了，很像媽媽會(huì)說的話。她最常使用的理由是：因?yàn)槲沂沁@個(gè)，因?yàn)槲沂悄莻€(gè)。

　　我心中忽然衍生了一個(gè)奇怪的念頭，手心冒汗極緊張。

　　叔叔，你是不是我爸爸?你可以告訴我，我不會(huì)跟媽媽說。

　　不，妹妹。雖然我也很希望我是你爸爸，但是你媽媽最終沒有選擇我，選擇了另外一個(gè)人，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。叔叔聽起來很哀傷。但我從來沒有停止過對(duì)她的愛。

　　你那時(shí)做錯(cuò)了什么事情讓媽媽那么生氣嗎?我問。

　　大學(xué)時(shí)，我有次約會(huì)遲到了十分鐘。你媽媽最討厭別人遲到。

　　不是啦，我是問為什么媽媽那么討厭你，每次看到你的電話號(hào)碼，就要我說她不在。我問。

　　因?yàn)槲覜]有做到答應(yīng)你媽媽的事情。叔叔說。叔叔那時(shí)像塞吉·坎斯博一樣，煙酒不離手。叔叔說。我答應(yīng)你媽媽會(huì)改掉，就像塞吉·坎斯博答應(yīng)珍·寶金會(huì)改掉一樣。

　　媽媽說煙酒太多會(huì)生病，叔叔你生病了嗎?

　　嗯，叔叔沒有聽你媽媽的話，后來真的生病了。叔叔回答。

　　那有看醫(yī)生嗎?很嚴(yán)重嗎?我問，心里想等一下一定要跟媽媽說，叔叔生病了，不要再討厭他了。

　　有啊，叔叔現(xiàn)在住在醫(yī)院里。

　　叔叔你住在哪家醫(yī)院?我跟媽媽去看你。我趕快拿好紙筆。

　　☆三☆

　　你媽媽以前最喜歡穿湖水綠的裙子，起風(fēng)的時(shí)候，好像漣漪一樣，我常對(duì)她說她是我生命中所有的湖泊。她現(xiàn)在還穿湖水綠嗎?叔叔的聲音好溫柔好溫柔。

　　沒有了，媽媽現(xiàn)在都穿黑色白色灰色。

　　奇怪，她最討厭這三個(gè)顏色，說悶死了。

　　叔叔，叔叔。我輕輕叫。你還沒有告訴我你住在哪家醫(yī)院。

　　妹妹，我很快要去一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，不會(huì)再回來了，你要乖，要聽話，知道嗎?

　　叔叔你要去哪里?我問。

　　我可以把地址給你，等你媽媽不那么生氣，你們可以一起來看我。叔叔說。

　　我已經(jīng)準(zhǔn)備好紙筆了，叔叔。

　　溫哥華皇家橡樹街，科士蘭墓園。編號(hào)可以從管理員處詢問。

　　我愣著。

　　再見，妹妹。安娜，我知道你在聽，我總能聽到你的呼吸聲。我愛你，從相遇之初，超越生命之終。叔叔掛了電話。

　　我轉(zhuǎn)頭，媽媽站在我身后，手中緊握著電話，哭得像個(gè)孩子。