1　莫莉莉17歲的時候，她認為這世界上沒有一個人愛自己。

　　莫老爸是技術員，老實木訥不善言辭。他和莫莉莉說的話一整天加起來也不超過三句，“吃飯了。”“寫作業去吧。”“早點睡。”

　　莫老媽是護士，脾氣急躁神情淡漠，除了工作，其他方面都很差勁。她摳門，不會燒好吃的菜，不會布置房間；她喜歡嘮嘮叨叨卻很少和莫莉莉說貼心話；她急了還會罵莫莉莉，甚至抓起衣架朝她扔過來。

　　莫莉莉不漂亮，皮膚微黑，一頭短發，還戴著牙套。她有幾個朋友，可朋友們都比她光鮮亮麗成績也更好。

　　盡管現狀令人沮喪，莫莉莉的身體卻在飛快發育。這個冬天，舊棉衣全都穿不下了，莫老媽在她的央求下給她買了一件新棉衣。新棉衣顏色土氣，過分肥大，勉強暖和地罩住了她的身體。

　　因為只有這一件棉衣，她不敢輕易脫下來洗，臟了就用濕毛巾擦擦，再臟了再擦擦。后來，實在擦不干凈了，她就在晚自習回來后，把它洗干凈脫水晾在窗戶旁。第二天，棉衣依然潮潮的，她咬牙穿上。路上氣溫低，棉衣結了一層薄冰。教室里氣溫高，薄冰融化了，冒出裊裊熱氣。同學驚呼起來：“莫莉莉，你怎么在冒煙!”有人伸手摸摸她的棉衣：“天哪，還是濕的!你瘋了嗎?”

　　坐在莫莉莉后排的男生叫顧小帥。他脫下身上的羽絨服，用一種不容拒絕的霸氣口吻，說：“穿我的吧!把你的濕棉衣脫下來，我幫你拿去鍋爐房烘干!”她就真的脫下來，遞給他，然后穿上他的羽絨服。他的羽絨服真暖和呀，還帶著他淡淡的體溫。

　　這是莫莉莉人生中，第一次，明確無誤地，被一個男生關懷。她此刻的心情，羞澀，感動，暖融融的，還蕩漾著一絲絲驕傲。

　　莫莉莉喜歡收集碎布頭做小手工，她正在縫一個小熊筆袋。作為答謝，筆袋縫好以后，她把它送給了顧小帥。

　　顧小帥捧著筆袋很是驚喜：“這是你自己做的嗎?好特別啊。”

　　莫莉莉從小到大，很少聽到贊美，她美美地咀嚼了一整天。

　　一來二往，莫莉莉和顧小帥漸漸熟悉起來。她知道了他的星座是白羊座，最喜歡的食物是蛋糕，理想是做動物飼養員。
她也告訴他，她最向往的就是去遠方。

　　初夏，清晨，顧小帥翻進學校花園，偷摘了一朵玫瑰花。他將玫瑰花放在莫莉莉的課桌里，還壓了一張紙條：“莫莉莉，你是一個特別的女孩，你的眼睛，就像梅花鹿那么漂亮，你知道嗎?”

　　莫莉莉悄悄扭頭去看顧小帥，他用英語書擋住臉，一雙眼睛展露在書的上方，澄澈明亮。陽光暖洋洋地灑進來，他的白襯衣，籠罩著一片金色光輝。她的心里，像有濕漉漉的小蘑菇，“骨碌”一下，從泥土里鉆了出來。

　　自習課上，他們傳紙條；數學考試時，他給她遞答案；放學后，他送她回家；晚自習的課間，他們會到操場散步，走到梧桐樹的陰影里偶爾也會拉拉手。青春里最初的愛情就這樣開場了。

2

　　又一個冬天來臨，他們小小的戀情被捅到班主任那里去了。班主任知道了，父母也就知道了。

　　顧老媽心急如焚，她向班主任問清莫老媽的單位后，徑直去醫院找到她，偕同她殺向學校。

　　班主任將顧小帥和莫莉莉召喚到辦公室，他很沉痛：“顧小帥呀顧小帥，你這是自毀前途呀。”

　　顧老媽很憤怒：“莫莉莉，顧小帥的理想是考名牌大學!你不能拖他的后腿阻礙他進步!”

　　莫老媽很尷尬，她推過莫莉莉，命令她：“快給顧阿姨道歉!”

　　莫莉莉滿臉漲紅，她梗著脖子，倔犟地說：“我不道歉!我喜歡顧小帥，我有什么錯!”

　　顧老媽惱羞成怒，抓住顧小帥的手，說：“兒子!媽媽問你一句，媽媽和這個女生，你選誰?”

　　母親的這番話，在尚未成熟的少年心里，異常悲痛，意義重大。他喜歡莫莉莉，可他更愛母親，他害怕失去母親。他垂下頭，艱難地說：“莫莉莉，對……不……起。”莫莉莉傻傻地望著他，然后轉身跑了出去。

　　黃昏時刻，云層低低，大雪將至。莫莉莉跑出學校，一個人在街上漫無目的地走。天色黑透的時候，她在中心廣場的噴泉池邊坐了下來。她又冷又餓，她傷心難過，她瑟瑟發抖。

　　前邊有一家奶茶店，她想喝一杯熱騰騰的奶茶，可身上只有五毛錢。正想著，一杯奶茶端到她面前。“給你。”

　　是一直跟著她的莫老媽。

　　莫老媽在她身邊坐下，又拉過她的一只手，捂在自己的懷里，問：“你為什么喜歡他?”

　　莫莉莉就說了那件溫暖羽絨服的事。同時，她身上穿的，還是去年那件棉衣。莫老媽這次沒有罵她，只是嘆口氣，拉起她走進一家服裝店，一反常態地利落大方，為她買了兩件羽絨服，一件黃色，一件淡紫色。

　　莫老媽對她說：“你可能會難過一陣子，但是不要怪任何人，要怪，只能怪你自己不爭氣。”

　　是的，只怪自己不爭氣。如果她的成績也像顧小帥那么好，就沒有人說她拖他的后腿毀他的前程了。

　　她決定為自己爭氣。她每天背n個單詞，做n張試卷，抄n道錯題。她將自己埋在高高的習題集后面，皺著眉頭流著汗水咬緊牙關。她的成績一路飆升。

3

　　六月高考。最后一門考完，顧小帥等在校門口，看到莫莉莉出來，他迎上去，說：“莫莉莉，我……”這是冬天那個大雪將至的黃昏后，他和她說的第一句話。

　　莫莉莉淡淡地看了他一眼，說：“我不想聽你說話，也不想和你說話。”說著，她從他旁邊走了過去。

　　高考結果下來，顧小帥果然考上了北方的名校。而莫莉莉考上的學校在西南，這是她刻意的選擇，她想遠離老爸老媽，遠離家鄉，遠離那些寒冷的冬天，和冬天里那些帶給她傷心的人和事。

　　令莫莉莉沒有想到的是，西南的冬天也很冷，是那種霧氣蒙蒙濕漉漉的陰冷。她穿上羽絨服，戴上帽子，裹上圍巾，但仍然凍得手腳冰涼，走在路上，她的胸口都冷得一陣陣發痛。她情不自禁地，強烈渴望著溫暖，渴望那年冬天顧小帥的羽絨服里的那種溫暖。

　　次年春暖花開，莫莉莉的胸口不再發痛了。冬天再次來臨，她的胸口又開始隱隱作痛。當她和心理系的師姐說起時，師姐說：“你這是一種強迫癥。”

　　既然是病，就有病因。她想，也許，她應該聽一聽顧小帥想對她說的話究竟是什么。

　　大二的寒假，莫莉莉回家了，她發了個信息給顧小帥，說：“正月初三，我們在班主任家里聚會，你來嗎?”顧小帥說：“我在外地參加社會實踐，沒買到回家的火車票。”

　　聚會那天，所有見到莫莉莉的人都大為震驚。她談吐睿智，她蓄起了長發，她微笑的樣子很美麗，她舉止從容不卑不亢。

　　她走到學校操場，大雪初晴的天氣，白白的積雪覆蓋著草地，在藍天下折射出溫和耀眼的光芒。

　　顧小帥從光芒里走過來。

　　莫莉莉驚問：“你不是沒買到票嗎?”他笑：“我站了一夜。”

　　他說：“我一直想跟你說對不起，我太莽撞地喜歡你，沒想到反而傷害了你。我不求你原諒，只求你相信，那時，我是真的喜歡你。”

　　他站了一夜，就是為了說這句話嗎?莫莉莉的眼睛有點潮。她完全相信，那時，他喜歡自己，真的喜歡自己。

　　原來，他究竟有沒有真的喜歡過自己，這正是她一直耿耿于懷的事啊!這才是強迫癥的根源所在啊!至于傷害原諒什么的，早已隨著成長消逝而去。

4

　　又一個冬天來臨時，莫莉莉參加了健身班。每天一小時，跟著音樂，運動、蹦跳、出汗，淋漓盡致。她尤其喜歡從健身館慢慢走回宿舍的感覺，渾身舒暢，從頭到腳，從里到外都融融地暖和。

　　她不再害怕冬天，畏懼寒冷。

　　她也開始明白，真正的自信，不靠家庭給予，也不仰仗愛情，而是源自內心。

　　有一天，莫莉莉正在上課，忽然收到莫老媽的短信，只有三個字：我愛你。

　　她嚇了一跳，出什么事了?她也顧不得正在上課了，握著手機趕緊從后門溜出去，跑到走廊盡頭給莫老媽打電話。

　　莫老媽很淡定地說：“沒什么，我不是正在學發信息嗎?本來我想發的是，你個死丫頭這么久沒打電話回來你死哪里去了?是不是交了男朋友了?還是懷孕了?作為護士的家屬你要是沒點保護身體的常識，回來我就用衣架抽你!但是一想到要打這么多字我就嫌麻煩，所以干脆發個‘我愛你’算了。”

　　莫莉莉笑了，她知道，莫老媽嘮叨也好，罵她也好，對她摳門也好，拿衣架扔她也好，其本質只有一個，那就是，我愛你。