每到年底，看著同事早早收拾行囊準備踏上歸家的路程，我心底是有幾分羨慕與酸澀的。
　　
　　我曾無數次在心中想象聽說過的田間的景象，譬如鶯飛草長的季節里，農人們在田中忙碌著，布谷鳥聲聲催促著，他們共同播下美好的希冀。每到此時閉上眼，我就似乎已經聞到了麥苗的幽香和泥土的芬芳，就好像城市中雨過天晴后，濕潤的泥土混著青草的味道，大概如此吧。
　　
　　同事嘲笑我，說鄉間哪有那么美好，像我這種城市里長大的姑娘太過浪漫，不會懂得田間的辛勞。
　　
　　我只得笑笑，不去辯駁。我確實不懂啊，甚至沒見過真正的農田。田野不過是我內心的一方凈土，鋼筋水泥才是我的家，但它卻不是我的故鄉。
　　
　　大城市有的是高樓大廈，有的是現代化設施，方便快捷，按理說我還有什么不滿足的呢？但我總是覺得缺了點兒什么。暗自一想，應是缺少了精神上的寄托，心靈無處安放。
　　
　　我常常故意避開高樓大廈，到老城區的小胡同里游蕩。我知道我的靈魂棲息在那里，我喜歡看那些破舊甚至破敗的院落。那些院落因為年久，大門都有些下沉，無論開啟或關閉都不是很自如。影壁上一片斑駁，看不出原本的模樣。轉過影壁，能看到承載了長長歲月的磚瓦房，那房子冬暖夏涼。院子角落里有廢棄的魚缸，落滿了灰。再看不到天棚魚缸石榴樹，院子里也沒有先生肥狗胖丫頭。
　　
　　如今大多數人已搬進了樓房，環境窗明幾凈，舒適安逸，卻有不少人總是有意無意地想起曾經住過的小平房。
　　
　　住小平房的生活并不是很舒適：每天早上去公廁都要排隊，如果趕上個惡劣天氣，人的心情會比天氣更加惡劣；屋頂上的瓦片好像總有怠工的，到雨天便是屋里屋外一起下，瓶瓶罐罐都用來接雨水，天晴了還要上房補瓦。
　　
　　我也曾生活在這樣的環境里，那時候是向往樓房的。可等到真的住進了樓房，又不可抑制地懷念起那個已經不存在的小院。
　　
　　搬到樓房的前一天，我把屋里屋外拍了個遍，以留個念想。偶爾放縱自己懷舊的心情，翻出來看看老照片，果然還是很懷念。那時候，街坊鄰里不分彼此，今天我給你點兒吃食，明天你叫我去你家蹭飯，住在一個院子里，就是一家人。所謂遠親不如近鄰，好街坊真的比親人還親。
　　
　　到如今，和有些街坊還保持著聯系，有的卻已經失散了。平日里忙忙碌碌倒不覺得如何，但閑下來才發現，我其實真的很想念他們。他們就像是歌中唱到的那些花兒，散落在天涯。
　　
　　若在靜謐的夜晚，一個人聽《北京一夜》，聽到“不敢在午夜問路，怕走到了百花深處”便又會想起陳凱歌導演的《十分鐘年華老去》里，馮先生對搬家師傅說的“我們家住胡同，百花深處胡同”。百花深處似乎成了故鄉的代名詞，記憶里的故鄉綻放百花，那個故鄉如今卻只在內心深處。
　　
　　有時候，我也會自我懷疑，懷疑是不是自己太矯情了。然后很快又會否定，畢竟我也有權利愛我的故鄉，懷念我的故鄉啊。只不過，這個故鄉一直都在，卻又早已不在。
　　
　　置身其中，遙望故鄉，故鄉是燈火輝煌背后的寂寥。