一
　　
　　當(dāng)年中國要造第一代衛(wèi)星，孫家棟先生1967年分去，1970年就要發(fā)射，他說“絕對(duì)來不及”。
　　
　　這時(shí)候“文革”已經(jīng)開始，連生產(chǎn)元器件都不知該去找誰，“單位領(lǐng)導(dǎo)剛接受任務(wù)，單位已經(jīng)散了”。
　　
　　他說，行吧，咱把汽車改平板車吧，“就像長(zhǎng)春汽車廠那時(shí)候最重要的是把底盤做出來，發(fā)動(dòng)機(jī)裝上，有方向盤，最多旁邊安個(gè)框框，這個(gè)大卡車就開出去了”。
　　
　　這衛(wèi)星的任務(wù)就是一定要飛上去，里面的科學(xué)探測(cè)儀器都沒有裝。關(guān)鍵還有一點(diǎn)是必須能讓地上的人看見才行。
　　
　　那么大老遠(yuǎn)可怎么看啊，后來只能在衛(wèi)星上裝了個(gè)閃閃發(fā)光的大氣球“套在三級(jí)火箭上，三級(jí)火箭跟衛(wèi)星速度是一樣的，只是分離以后在后面跟著，氣球做成3米的，3米的發(fā)射的時(shí)候把它壓扁了，壓扁了它就不影響直徑，上天以后拿氣瓶吹起來，那個(gè)氣球也拋光”。
　　
　　但最難的事兒還在后頭，就是衛(wèi)星上要裝毛主席像章。
　　
　　孫先生說：“因?yàn)樾l(wèi)星里不是有很多儀器嗎，儀器平常都戴著像章，毛主席大像章，有時(shí)候戴得很多，表示對(duì)毛主席尊敬和忠誠。”
　　
　　我問：“多大？”
　　
　　他說：“大大小小不一樣，甚至整個(gè)儀器面板頂上都做，都是專做的，做得很大，這樣的話影響重量。”
　　
　　到發(fā)射前，他實(shí)在繃不住了，一夜沒睡，狠下心去找周恩來總理匯報(bào)。“因?yàn)檫@么大的事情，整不好上天以后質(zhì)量出了問題，那是天大的事情。”
　　
　　“他怎么反應(yīng)呢？”
　　
　　“當(dāng)時(shí)我們?cè)谌嗣翊髸?huì)堂的一個(gè)會(huì)議室，他說這是我們?nèi)嗣翊髸?huì)堂，所有的會(huì)議室政治空氣都非常嚴(yán)肅的，絕對(duì)不會(huì)把毛主席像章或者是毛主席文案隨便掛一掛，我相信你們的產(chǎn)品也能考慮這個(gè)問題。”
　　
　　這樣回去才拿了下來。
　　
　　二
　　
　　他一生難忘1974年，說起來仍然淚光閃閃。
　　
　　“那陣在昌平，也就離火箭100米左右，挖個(gè)很深的地下室，地下室為了防爆，是個(gè)球形建筑，很厚很厚的，快發(fā)射以前它有個(gè)鋼門，那個(gè)鋼門也都關(guān)上，只有指揮員有個(gè)潛水艇那種潛望鏡，往上一推，上面出來一點(diǎn)就看一點(diǎn)。”
　　
　　發(fā)射完有二十多秒，指揮員一個(gè)人看著潛望鏡，他們只能看著指揮員，“不一會(huì)他就有表情了，好像是有點(diǎn)壞了”。
　　
　　來不及張口問，就聽“咣”一下，地下室里震得受不了，等門開了，往外一跑，“一看見的時(shí)候，簡(jiǎn)直是一片火海，那個(gè)心情簡(jiǎn)直是，大冬天，腦袋里好像完全空虛了”。
　　
　　三天三夜，所有的人都在大沙漠里一塊一塊找，“螺絲釘也好，小線頭也好，冰天雪地，11月底了，你想想大沙漠里頭大家一點(diǎn)點(diǎn)扒，把所有的一塊小銅板、一根小線頭，都收集起來。回來以后大家在一塊認(rèn)賬，說這一塊小鋼板是我的，線頭是你的。”
　　
　　最后找著了，是控制系統(tǒng)的一個(gè)導(dǎo)線受震斷了造成的。
　　
　　三
　　
　　有幾次他差點(diǎn)昏過去了。
　　
　　其中一次是因?yàn)樾l(wèi)星上天后出事了——太陽能電池快燒壞了。
　　
　　他現(xiàn)在說起來直笑，“因?yàn)楦隳茉聪到y(tǒng)的人，是第一次參加設(shè)計(jì)太陽能電池，非常認(rèn)真，想盡一切辦法滿足用戶的要求，他盡量選他家里最好的太陽能電池，在這個(gè)面積里頭給你輸出的電量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他答應(yīng)的高很多”。
　　
　　而且人家為了不貪功，也沒向他們交底，臉上都是一副“絕對(duì)保證你夠用”的慷慨神色。
　　
　　等衛(wèi)星上天以后，太陽一照，就發(fā)現(xiàn)電量發(fā)得比原來多得多，原來它那個(gè)電池在基數(shù)設(shè)計(jì)的時(shí)候規(guī)定最多不能超過30度。
　　
　　他眼看著電池溫度一直升到五六十度——蓄電池一燒壞，整個(gè)能源系統(tǒng)就完了。
　　
　　他想了一個(gè)主意——調(diào)一下衛(wèi)星，讓它偏一偏位置，就照不了那么多太陽了，溫度就低了。但是衛(wèi)星調(diào)整和太陽的角度有個(gè)極限，相當(dāng)于衛(wèi)星有一個(gè)眼睛專門看太陽，假如說超過了以后，人家眼睛看不見太陽了，回過頭再找太陽找不著這麻煩也大了。
　　
　　“所以這里頭就有個(gè)決策的問題，你是怕丟了衛(wèi)星呢，還是怕把太陽能電池?zé)龎模?rdquo;已經(jīng)沒時(shí)間開什么會(huì)，來不及向上匯報(bào)了，他當(dāng)即決定先調(diào)衛(wèi)星。
　　
　　執(zhí)行的人員拿了張白紙，上面寫“孫家棟要求把衛(wèi)星調(diào)五度”。
　　
　　他在底下簽了自己的名字。
　　
　　四
　　
　　孫先生是嫦娥工程的牽頭人之一，81歲了，說完幾個(gè)事故，他說不要因?yàn)殒隙鸲?hào)的成功引發(fā)盲目深空探測(cè)熱。
　　
　　他說現(xiàn)在提的方案都很多，“有的主張上月球，有的主張上火星，還有人認(rèn)為是不是咱們飛得更遠(yuǎn)一些。”
　　
　　他理解這樣的熱情和想象力，但他說什么都必須把基礎(chǔ)做好。
　　
　　我說有人會(huì)覺得現(xiàn)在有錢，只把火箭往大里做不就成了嗎？
　　
　　他說當(dāng)年就是因?yàn)檫@個(gè)理念吃了大虧，“我們一批大學(xué)生來了上千人，熱情很高，給領(lǐng)導(dǎo)提建議，我可以搞什么樣的，搞更大的，干完以后一發(fā)射，二十幾秒就掉下來，就這么簡(jiǎn)單一件事情，原因是什么呢？我們太沒有經(jīng)驗(yàn)了，所有系統(tǒng)和系統(tǒng)之間互相的關(guān)系沒整清楚。我把發(fā)動(dòng)機(jī)可能研究得比較清楚了，搞控制系統(tǒng)的、搞箭體怎么回事，都整清楚了，但這些東西互相間的關(guān)系沒整透。所以個(gè)別地方都改一點(diǎn)，一改完以后，互相間的關(guān)系失去平衡，一上天就出現(xiàn)了問題。”
　　
　　“任何東西，”他說，“不符合你自己能力水平一下把這個(gè)步子跨大了，中間有很多經(jīng)驗(yàn)?zāi)悴恢溃@一步一定要花學(xué)費(fèi)的，學(xué)費(fèi)花了，你也沒買著經(jīng)驗(yàn)，相反得等回過頭來再從小步走，完了再一步一步發(fā)展。”
　　
　　他引了一句話，是當(dāng)年失敗后他的前輩對(duì)他說的，一句我們從小聽到大的話，卻常常付出巨大代價(jià)才懂，“學(xué)寫字，要先老老實(shí)實(shí)學(xué)正楷，正楷學(xué)好了以后，你再學(xué)行草。”