(一)

　　四舅九歲那年高燒燒壞了耳朵，僅存微弱的聽(tīng)力。因?yàn)槁?tīng)力不好，所以說(shuō)話也就吐字不清。勉強(qiáng)初中畢業(yè)后，街道給他辦理了殘疾證，每月政府給五百元的低保。四舅要強(qiáng)，不肯在家里吃閑飯，在一個(gè)街道下屬的工廠里做個(gè)勤雜工，臟活累活，他都搶著干。但因?yàn)樗?tīng)不到別人說(shuō)什么，內(nèi)心的自卑讓他覺(jué)得人家肯定在嘲笑他，所以，他離人群很遠(yuǎn)，性格上也有著不被人了解的孤僻。有一次，單位組織員工去近郊旅游，老板告訴了四舅，但他并沒(méi)有聽(tīng)懂。結(jié)果第二天，他冒著大雨去上班，工廠里一個(gè)人都沒(méi)有。他氣極了，覺(jué)得自己被耍了，就一直在單位等，一直等，直到晚上八點(diǎn)多，老板回來(lái)了，到單位取車(chē)。黑燈瞎火的，四舅突然從工廠大門(mén)后冒出來(lái)，猝不及防地給了老板結(jié)實(shí)的兩拳。等到老板反應(yīng)過(guò)來(lái)是四舅時(shí)，瘋狂還手，四舅當(dāng)然不是他的對(duì)手。老板將四舅打得鼻青臉腫后，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　家人左等右等不見(jiàn)四舅回家。姥姥把其余六個(gè)孩子全部叫到家里來(lái)，讓他們分頭去找四舅。那天，看到自己的兄弟姐妹還有侄男外女都來(lái)了，黑瘦的四舅哭得像個(gè)孩子。一大家子將近二十幾口人先把他送進(jìn)了醫(yī)院，圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。等到傷口處置好了，回到了姥姥家，我們幾個(gè)小輩的男生血?dú)夥絼偅档乩锬θ琳频匾宜习迦テ疵５鹊轿覀兾鍌€(gè)人在樓下集合準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，不知道四舅怎么猜出了我們的用意，瘋了一樣從樓上沖下來(lái)，死命地抱住我們。“我不能讓俺媽養(yǎng)活我……”我們五個(gè)，最小的弟弟11歲，最大的哥哥22歲，在四舅的咆哮里，我們的青春期提前結(jié)束了。

　　要知道，那件事之前，我們一直覺(jué)得他是家里最容易被忽視的人　他不愿意說(shuō)話，永遠(yuǎn)在我們吃喝玩樂(lè)的聚會(huì)上，一會(huì)兒燒水，一會(huì)兒擇菜，或者一個(gè)人跑到陽(yáng)臺(tái)坐在小板凳上抽煙。飯桌上，他總是挑剩菜剩飯吃，千萬(wàn)別夾菜給他，那樣他就撂筷不吃了。他總是恨不得在人多時(shí)把自己變成空氣　任何的關(guān)注都會(huì)讓他不安，手足無(wú)措。這樣的他，注定是這個(gè)家里的配角。忽視他，偶爾覺(jué)得他是我們家的負(fù)擔(dān)，是一直以來(lái)大家共同的想法。

　　所以，當(dāng)他說(shuō)出“我不能讓俺媽養(yǎng)活我”時(shí)，我最小的弟弟先哭了。心疼吐字不清的四舅，這也是四舅這輩子說(shuō)出的最有分量、最具感情色彩的一句話!第二天，我們由著他像往常一樣去上班，只是，我們兄弟五個(gè)私下里找了他老板。沒(méi)說(shuō)什么，就是讓他看到，我們家有人。

　　(二)

　　被打事件中，全家人的關(guān)注讓四舅體會(huì)到了大家對(duì)他的在乎。他變化挺大的，盡管還是不愿意說(shuō)話，可是，哪個(gè)舅或姨回來(lái)了，他總是張羅著出去買(mǎi)他認(rèn)為的好菜。家里人聚會(huì)時(shí)愿打麻將，人一湊齊，他不管人家商量好沒(méi)，就吭哧吭哧地搬桌子。小舅是家里最瘦的一個(gè)，每次小舅往牌桌前一坐，他就拿個(gè)小被過(guò)來(lái)，疊成坐墊，遞給小舅，怕他硌屁股。幾個(gè)舅、舅媽還有姨們喜歡喝酒，聚餐時(shí)四舅不再自己跑到角落里吃飯，而是坐在桌前，看著他們拼酒。小姨是最不能喝的一個(gè)，他就趁著大家不注意，把小姨的酒換成茶水。有一次小姨喝大了，喝了一口四舅換成茶水的酒后，突然間放聲大哭：“俺四哥要是不得這病，肯定能娶個(gè)好老婆。他的心比誰(shuí)都細(xì)，比誰(shuí)都軟。”小姨的哭聲，讓大家都流了眼淚。

　　那年春節(jié)，大家一起打麻將。因?yàn)槿耸植粔颍妥屗木颂嬉粫?huì)兒。打的是一元錢(qián)的推倒和，結(jié)果四舅點(diǎn)兒很背，輸了二十幾塊錢(qián)。大家并沒(méi)有當(dāng)回事，誰(shuí)知道第二天，我們?nèi)w被姥姥罵得那叫一個(gè)慘啊。為了輸?shù)舻哪嵌畮讐K錢(qián)，四舅一夜之間嗓子啞了，聾得更厲害了。三舅趕緊掏兜，拿出五百塊錢(qián)給他，他一把將錢(qián)打在地上，氣呼呼地走了。姥姥罵得更兇了：“他比你們哪個(gè)都要臉兒，你這么給他錢(qián)，比讓他輸還難受呢。你們哪，個(gè)個(gè)都沒(méi)長(zhǎng)心啊。就你們這樣，我哪敢死啊?我死了，他可怎么活啊?”

　　每個(gè)月，四舅將五百元的工資全部交給姥姥，姥姥再給他五十塊錢(qián)的煙錢(qián)。有時(shí)多轉(zhuǎn)幾遍車(chē)，公交卡里單位按月打進(jìn)去的錢(qián)沒(méi)有了，他就會(huì)步行上下班。我們?cè)?jīng)偷偷往他那卡里打錢(qián)，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)后，氣得不坐車(chē)了。有時(shí)候，對(duì)他的那份固執(zhí)，我們很無(wú)奈，甚至有點(diǎn)兒憤怒，但拿他毫無(wú)辦法，他有他鐵打不動(dòng)的原則。

　　大姨家的哥哥失業(yè)離婚那陣兒，我們一家人都挺愁的。姥姥七個(gè)孩子，除了四舅，雖然都衣食無(wú)憂，但沒(méi)有一個(gè)大富大貴，而哥哥自己又不要強(qiáng)，所以，一時(shí)連養(yǎng)活自己都成了問(wèn)題。為了躲避大姨和姨夫的嘮叨，他就待在姥姥家里。那段日子，四舅每天下班都拎一桶可樂(lè)、一瓶啤酒上來(lái)——哥哥就好這一口兒。有天哥哥要出去見(jiàn)朋友，穿上衣服時(shí)一摸兜，摸出一包七匹狼煙。那是四舅放了快一年的煙了，是他幫鄰居廠子搬東西，人家送的。哥想說(shuō)什么，四舅面無(wú)表情地催他：“快斗快斗(四舅把“走”發(fā)音成“斗”)。那語(yǔ)氣中，全是不耐煩。其實(shí)，他怕別人對(duì)他表達(dá)感情，因?yàn)樗恢涝趺椿貞?yīng)。

　　后來(lái)，哥哥找到工作了，再就業(yè)后第一個(gè)月的工資全給四舅買(mǎi)了煙。可是，粗心的他這才發(fā)現(xiàn)，四舅的煙已經(jīng)戒了。那段時(shí)間，為了供應(yīng)哥哥的酒和可樂(lè)，他把自己那點(diǎn)煙錢(qián)和煙癮全奉獻(xiàn)了。一想這事兒，哥就難過(guò)。他說(shuō)，四舅就這點(diǎn)愛(ài)好，卻讓他給剝奪了。

　　后來(lái)，我們就知道怎么對(duì)四舅好了——給他新衣服，就說(shuō)這是穿小了或者不喜歡了的，而且用惡毒的語(yǔ)言，將那些衣服攻擊一番，這樣他就穿了；想讓他吃啥，就做了不吃，一直讓它剩著，他就會(huì)當(dāng)打掃剩菜給吃了；有時(shí)姥姥過(guò)生日，我們?cè)诰频昀飸c祝，他不肯去，我們就自帶酒水，裝作扛不動(dòng)的樣子，逼著他當(dāng)苦力。

　　二舅家姐姐結(jié)婚那天，我們?nèi)胰艘粋€(gè)沒(méi)落地去了。四舅沒(méi)作多少掙扎，他心里也想去看看姐姐的婚禮到底辦成了什么樣，嫁給了什么樣的人家。在富麗堂皇的五星級(jí)酒店，四舅很不自在。后來(lái)，看著服務(wù)員忙不過(guò)來(lái)，他干脆就干起了搬酒、卷地毯等雜活兒。新姐夫終于發(fā)現(xiàn)了，準(zhǔn)備跟服務(wù)員們發(fā)火，但被姥姥制止了：“讓他干吧。能為你們干點(diǎn)啥，他心里樂(lè)著呢。”輪到姐姐給家人敬酒時(shí)，開(kāi)心漂亮的姐姐給四舅倒酒時(shí)，哭了。她說(shuō)：“四叔，等你老了，我養(yǎng)活你。”我不知道，四舅是否聽(tīng)清了姐姐說(shuō)什么，只記得四舅將那杯五糧液一千而盡，說(shuō)：“不行就回家。”那是全世界最不中聽(tīng)的一句話，可是，四舅的話讓我們?nèi)胰硕伎蘖恕５皿w的姥姥一再跟姐姐的婆家道歉，但姐姐的公公婆婆說(shuō)：“就沖著你們這么個(gè)團(tuán)結(jié)的家，我們也敢肯定，兒子肯定娶了個(gè)好媳婦。”

　　(三)

　　姥姥是在2010年的夏天進(jìn)入彌留狀態(tài)的，生命體征全沒(méi)了，等于說(shuō)就剩下一口氣。誰(shuí)都知道姥姥為啥不肯走。那些天，四舅下了班就去醫(yī)院，不吃不喝地守著姥姥，像棵樹(shù)一樣守在病床前。他那樣子，讓全家人的心都碎了。

　　舅、媽還有姨請(qǐng)來(lái)了律師，立下字據(jù)，并作了公證：姥姥名下的房產(chǎn)及存款他們一分不要，全部留給四舅。每個(gè)月每人原來(lái)給姥姥的二百元錢(qián)，以后給四舅。

　　律師前腳走，我們幾個(gè)小輩兒給姥姥跪下來(lái)，哥哥代表我們說(shuō)：“姥姥，你放心，爸媽他們要是不在了，我們養(yǎng)活四舅，肯定不讓四舅遭罪。”

　　92歲的姥姥走得很安詳。四舅的難過(guò)可想而知，姥姥所有的東西，他都不準(zhǔn)任何人碰，家里的一切全保持著姥姥在時(shí)的樣子。每個(gè)周末，大家回去時(shí)，四舅買(mǎi)菜、做飯，張羅大家打麻將，忙得滿頭大汗。有一個(gè)星期，大舅出差在外沒(méi)回來(lái)，四舅那一整天都悶悶不樂(lè)，誰(shuí)也不知道為什么。晚上，喝了點(diǎn)酒，他吐字不清地說(shuō)：“大哥不要咱家了。”大家這才知道，他是因?yàn)樯倭艘粋€(gè)人而不開(kāi)心。此后，只要沒(méi)有天大的事情，星期六，我們一家人一定要團(tuán)聚在一起。要知道，這是多么不容易做到的，但為了四舅，我們做到了。

　　去年年三十，是我們家第一個(gè)沒(méi)有姥姥的春節(jié)。四舅從早忙到晚，等到吃完年夜飯時(shí)，他累得躺在沙發(fā)上睡著了，不一會(huì)兒，打起了響亮的鼾聲，聽(tīng)起來(lái)那樣陶醉，那樣香甜——想必，他在為這個(gè)家依然完整團(tuán)圓而開(kāi)心。

　　多年來(lái)，我們一直覺(jué)得姥姥是這個(gè)家的靈魂，她成功地用四舅凝聚了我們的親情。直到姥姥去世，我們才明白，是四舅的存在，讓這個(gè)家始終不散。只要他活著，我們就呵護(hù)他一輩子，他才是我們家的傳家寶。