那天正好翻出小學的一個作文本，上面打滿了草稿，筆記已因水汽而擴大了身體，而那幾個字更像是淚水朦朧時看到的，很粗的字體：寫給媽媽的一封信。
　　
　　記不起寫了多少次這樣的文章，只是第一次是滿是歡喜的，回家后滿院子里轉悠，細微地觀察她走后半年家里的變化。于是，我寫：“家里的老母雞每天可以保持下5個蛋了，枇杷樹上結的果實太多了，把它都壓彎了。我已經學會青椒炒肉絲了，可以自已洗衣服了，盡管奶奶還會拿去再洗一遍。?。∮酗L聲說這里快修路了，你回來時就不用擔心下雨摔倒了……我挺想你的。最后，祝身體健康，工作順利。”
　　
　　看到這些，我冷笑一聲。4年了，老母雞換了一批又一批，公路修了又踏滿了泥，她還沒回來。我覺得我已經逐漸淡化了那思念，而她，也已經不再關心我了。她走時，說只要我聽話，會很快回來的。我在那幾個字上劃了一筆，嗯！如果重新寫，我會寫得更好，不再幼稚！
　　
　　同桌遞給我一封信，還順帶夸了句：“那人的字真漂亮。”我接過來，大方瀟灑的字，分明是她寫的。坐直了身體，兩手緊緊地捏著，廣州來的信。是她的。我心如撒謊似的怦怦直跳，久久不敢拆信。其實去年暑假她叫我去那邊玩的，但我以學習緊要補課拒絕了。
　　
　　又過了一年，還有一個月我即將初中畢業。晚上躲在被窩里偷偷拆信。信被折成了豆腐塊狀，一層一層打開，最后一張折疊的百元大鈔落入我手心。我的心再次跳了起來，那時一百塊可是一個月的生活費。我把它緊緊攥在手里，到看完信，已滿是汗水。
　　
　　信里說：“你從來也不說缺什么，信里不讓夾錢，我只能偷偷地夾這么多，你該買什么就買，別省錢……放假想過來玩就說一聲啊！”然后，淚水溫熱了眼角。同學們搶著信看，說還從來沒人給寫過信呢，還說這字真像練過的，我抿嘴笑。
　　
　　中考成績出來后，我順利升上高中。終于決定去廣州，也想見識一下那個留住了她4年的地方。到了車站，爸爸來接我，他帶著我坐公交，穿過繁華的城市，到了一個很安靜的小區，繞過幾個彎曲的巷子，才到了他們租的小屋。遠遠地看見一個鐵門，突然探出了一個頭，咧開嘴笑著，眼睛瞇成了一條縫。她早已準備好了飯菜，全是我喜歡的，雞爪、土豆、青椒肉絲，沒想到過去整整4年了她還記得。我狼吞虎咽著，她卻只看著，搓著手，還咧著嘴笑，說已經吃過了。我想她什么時候嘴變那么大了。
　　
　　其實他們的小屋真小，三個人都不好走動，廚房恰好夠一個人忙活。廣州的夏天真是超乎想象的熱，她弄出積了灰塵的電風扇整夜對著我吹，還是熱得我“嗷嗷”叫，然后她就坐在我身邊，用報紙給我扇風，我才睡去。
　　
　　幾日后，我發現她總是穿著長褲，也不吹風扇，才知道她身體是很差的。坐那里時，她堅持要給我梳頭，我覺得怪不舒服：都多大了，怎么還讓你梳頭。她仿佛是嘟著嘴說：“小時候，我不給你梳頭，你還不去上學哦！”我沉默了。
　　
　　白天，她都會帶菜回來做飯，可她從不多吃；晚上，她會請求和我出去走走，也不說什么。我盯著路燈投射的兩個人的影子，耳朵聽著她的動靜，很久很久也沒有聲音。我停下來，發覺她正盯著我看，兩只眼睛在夜幕中閃著晶瑩的光。我想起那晚她在我睡覺時撫摸我的臉，我知道她看了我好久好久，聽見她說：“我對不起你，那么久沒有去看你，可是為了賺錢供你讀書，我只有拼命打工??！我沒有什么文化，做的都是最基層的工作，根本沒有假期，你自己要好好照顧自己。”我埋下頭，也哽住了喉嚨。
　　
　　原來，我一直那么不理解你，不理解我們這個家，我以為時間會沖淡一切，包括我對你的思念，你對我的關心。原來，你還是關心我的，你的愛無時無刻不侵襲著我。
　　
　　媽，對不起，我愛你！
　　
　　后記：我是一名高中生，這是我第一次試著投稿。想對很多留守學生說：別怕，媽媽還是愛著我們的。我們要學會理解父母，不管經歷多久，他們的愛都不會沖淡，我們的模子已經深刻在父母的腦海里了。