繼良和九蕊同在南方一個小鎮的電子工廠工作。不過，一個來自北方，一個來自南方。
　　
　　兩個人做的都是辦公室工作。九蕊文靜而內向，有細長的眼睛和瑩白的肌膚。她寡言，但是笑起來有淡淡的酒窩，很迷人。繼良愛說話，他的嗓音很亮，有鼓動人心的氣魄。九蕊暗地里迷戀這洪亮的嗓音，覺得篤定溫暖。
　　
　　九蕊休息日喜歡去郊外走走，鎮的東頭有木板的老房子、古典的小橋、潺潺的流水。
　　
　　繼良休息日愛去城里買書。他買的書都是勵志類的。九蕊知道一個男人窩在這里不會快樂。離小鎮幾十公里就是現代都市，那里被宣傳為創業的熱土，繼良瘋狂愛的前世今生字數：795來源：青年文摘·上半月2010年11期字體：大中小打印當頁正文
　　
　　婚后，她發現，無論冬夏，在眾多襯衣中，愛人習慣穿的，總是已洗得褪色的那件。那是他以前的女友送的。
　　
　　她能想象得到，這襯衣里面曾傾注著一個女孩怎樣的情懷。那女孩一定是懷著甜蜜的心情，想著自己的戀人，一個商場一個商場挨個地逛過去，在眾多衣服中挑選，全不覺得累。或許頂著正午毒辣辣的太陽，或許頂著雨雪風霜。就像以前的她一樣。
　　
　　而她，只是在愛人換下這件襯衣后，輕輕地把它洗干凈，再輕輕地將它熨好，比對其他的衣服要注意一百倍，就像呵護著一件易碎的寶貝。
　　
　　她和愛人剛開始約會的時候，他總愛帶她去吃那又麻又辣的川菜，并不問她喜不喜歡。他們常去的公園，也是他和以前的女朋友茶余飯后消遣的去處；他鐘愛的服裝品牌，也是女朋友喜歡的那個。她從他的很多習慣上，能看出他前女友的很多喜好。他的身上，帶著那個女孩太多的印記。
　　
　　而她呢？心底也始終有一個影子，不曾忘卻。那是她的初戀，是最初最真不夾半點雜質的情感。很多年過去，她連男友的模樣都記不清了。可是。依然有很多次，在夜深夢回之時，她會驀地驚醒，有時懷疑自己已情不自禁地呼出了他的名字。在工作上碰到困難時，在生活中遭遇委屈時，甚至在看到一個相似的背影時，腦海里也會不經意地浮現出以前的他。
　　
　　但這與感情無關，只是一種慣性。那只是一段青春的記憶，永不再來的青春的記憶。
　　
　　有緣相見，無緣相守。錯的時候遇到對的人。對的時候遇到錯的人，幾多歡笑，幾多淚水，幾多掙扎，卻因這樣或那樣的原因，最終彼此錯過。
　　
　　后來，她和他走到了一起。
　　
　　以前買這件襯衣的女孩，如今已成了另一個男人的妻子。接替那個女孩來洗熨這件襯衣、照顧這個男人的，是她。而曾經兩情相悅的男友，如今也與另一個女子在同一個屋頂下，生兒育女。
　　
　　不知，她為男友織的圍巾和毛衣，是不是也被這樣虔誠地呵護著？地喜歡那里。
　　
　　雙休日的時候寒流來了，九蕊如常地向老鎮走去。因為雨，游人少了，老鎮便很安靜，安靜得能聽到自己心里的話。九蕊一回頭，卻見繼良在她身邊。
　　
　　繼良笑笑，說：“我也難得在這老鎮走。”九蕊只覺心中開了花，是一朵一朵小小的茉莉，慢慢地綻開，滿是芬芳。他們走過一座座小橋，九蕊的腳踏在青石板上，期望這路沒有盡頭。
　　
　　但是，她敏感地感覺到身邊的繼良有話要說。果然，他期期艾艾地向九蕊提出借錢，因為他要去那個都市尋找工作。
　　
　　九蕊借給他5000元，那是她大半年的積蓄。繼良不知道說什么好，眼睛有點兒紅，只是承諾盡快還。九蕊是個外表淡然卻內心執著的女子。就在繼良走后沒幾個月，她也決定去那個城市。
　　
　　坐在通往城市的巴士上，她看見燈火璀璨，可離城市越近，她越發懷念老鎮。但因為繼良，她義無反顧。
　　
　　（一）
　　
　　九蕊和繼良不再是同事，只是在同一幢大樓工作。九蕊依舊做她的小文員，繼良做銷售。城市生活讓繼良如魚得水，他洪亮的嗓音也終于有了用武之地。
　　
　　繼良把住處讓給了九蕊，自己又找了房子。雖然讓給九蕊的房子地點偏遠，但是她卻很喜歡，因為房子帶一個小小的院落。九蕊甚喜這個小小的天井，她在院子里種薄荷和金銀花。
　　
　　花開的時候，九蕊一一將花草摘下，虔誠地把花草在陽光下曬干，然后把它們裝人小小的布袋。送給繼良。她說：“你一直在外面跑，免不了急躁焦慮。它們能夠明目清心。”繼良既感動又羞愧，說：“上次的5000元還沒還你。”九蕊淡淡地說：“我也不用錢，放在你那兒，就好比給我攢著。”
　　
　　繼良不鈍，他明白九蕊的心意。可是九蕊這樣清淡和悅的女子，繼良感覺親近又遙遠，他喜歡九蕊的一塵不染，但他又怕煙火日子會很快把這樣的女子打磨得粗糙乏味。繼良理所當然地認為，一個男人愛一個女人，就是要用很多錢給她一份安定的生活。但剛剛闖入這個城市的自己，卻什么也給不了九蕊。
　　
　　他不知道，九蕊不是這么想的。九蕊覺得一個男人愛一個女人，只要把一顆真心捧給她就行了。屋子里能夠放上一張床，飯桌上有簡單的菜蔬，院子里有樸素的草花散發出香味，這日子就是幸福。
　　
　　九蕊羞澀而矜持，她等著繼良開口。繼良有一日終于滿臉通紅地站在她面前，她滿心驚喜，以為盼望已久的事即將發生。誰知繼良競說能否再向她借一些錢，甚至說不出理由。
　　
　　她也不問，去銀行取了錢給他。她體諒他的難堪，而且他向她借錢，讓她覺得自己和他親近，這使她欣慰。
　　
　　（二）
　　
　　繼良借錢是為了追求小愛。
　　
　　小愛是本市女子，長得嬌俏可人，生活時尚而又精致。隱秘的意識中，他覺得小愛是通向城市的橋梁。小愛家境不錯，頗有根基。能夠娶到小愛，繼良覺得自己會被這個城市接納。
　　
　　九蕊不是不知道。有次她逛商場，看見繼良和小愛。她隱身其后，看見小愛選了一款昂貴的蕾絲內衣，之后隨意地把付款單拋給繼良，繼良滿臉卑微地去付錢，臉上是討好的笑容。
　　
　　她心里隱隱抽痛，快步跑了出去。她心疼他，為了剛才的表情，他在她眼中，一直是樹一樣的男子，開朗率直而生命蓬勃。在另一個女子面前，他怎么變成了彎繞的藤？那樣委屈自己，使她不忍。九蕊不明白，名利真的那么重要？
　　
　　第二天上班前，九蕊在門口遇到一對老人——是老實巴交的農民，皮膚黝黑，說著土話。他們拿著繼良的照片，說他們的兒子在這里住過，問九蕊可曾認識？
　　
　　九蕊請了假，把他們帶到家中，泡了薄荷茶給老人喝，又煮了清淡的飯菜，然后打電話給繼良。繼良匆匆趕到，一見到他，母親就哭了，說：“這么些時間沒給家里寄錢以為出了什么事，現在一切平安都好。”繼良難堪地低下頭，說城里開銷大，實在沒有多余的錢。繼良的父親久久地沉默，然后說：“只要你好，錢不錢的是小事。”
　　
　　繼良的父母不肯過夜，吃了飯就要回去。繼良想問他們要不要見見小愛，終究沒敢開口。他無法想象小愛會怎樣輕視自己的父母。就在這時，他突然清醒地覺得，他身處旋渦。盲目地追求城市生活，他會離生他養他的父母越來越遠，他會離那個從小哺育他長大的美麗山村越來越遠。
　　
　　等火車的時候，母親不停地說九蕊好。父親不說話，但提到九蕊的名字眼中有溫暖的笑意。繼良突然覺得心里也很溫暖。他好像在嘈雜的人群中聞到九蕊的氣息，清淡平實仿佛枝頭綻放的小花。他才明白，原來自己很愛九蕊。她給他的踏實和愉悅是任何人都不能給予的。
　　
　　（三）
　　
　　秋天來的時候，庭院里的菊花開了。日光流連在花上，花瓣似吸足陽光，散發氤氳清香。上面有褐色小蟲，九蕊手執噴壺，一一除去。忽然聽到后門響，是繼良。
　　
　　和繼良已有半年未聯系，彼此好像心照不宣般自動隱身。隱約聽到他的一些消息，他已和小愛分手。有時去餐廳吃飯，她故意和他錯開。她想他一定知道，這半年她堅持給他父母寄錢。其實也沒別的意思，就是不想讓老人失望擔心。她不愿繼良把這當做恩惠，九蕊生性羞澀，最怕別人感恩戴德。
　　
　　見到繼良時，她還是會心跳。門外，繼良穿著普通的灰色T恤，九蕊欣賞他這般樸素。衣服不過是一段布料，何苦追求這輕薄的奢侈？陽光在他們中間跳舞，聽得見時光寂靜流動的聲音。繼良笑問：“不讓我進來？”
　　
　　繼良踏進院子，看見有晾曬的床單，一個男子在用撣子撲打床單。看到繼良，他微笑一下，是個清秀的男子，笑容溫和干凈，卻使繼良勃然變了臉色。
　　
　　九蕊是好女子，就不會有人熱烈追求嗎？
　　
　　繼良冷靜地從口袋中掏出一張銀行卡遞給九蕊，說：“我不進去了，這是欠你的錢還有利息。這半年你寄給我父母的錢也在里面，謝謝你。”
　　
　　繼良飛快地把話說完。他等著九蕊推托，并告訴他那個男人和她并不是他想象的那樣。九蕊的心灰了大半，她沒想到他這樣恩怨分明、干脆利落，作出兩不相欠的冷漠姿態。九蕊接過來，淡淡地說一聲：“知道了。”
　　
　　半年，183天。繼良在夢中都想著和她見面的歡喜雀躍，他們會開始一段嶄新的感情。但，只是他想。現實這般慘淡收場，他的心猶如針扎。
　　
　　他勉強擠出微笑，說：“再見。”她點點頭。門在他身后關上。
　　
　　第二天一早，九蕊發現門口有玫瑰。雖然已經失去鮮嫩，但猩紅的花瓣上還有露珠閃爍。她想，是他嗎？
　　
　　（四）
　　
　　不久后，九蕊回到了古鎮，租了一片小小的店面，開了一家書店，專賣書和咖啡——這是她從小的夢想。沒想到生意居然不錯，漸漸成為小鎮一景，她的照片還登在古鎮旅游網上。
　　
　　這一切，她并不在意。長久以來，她只關心自己的內心。安靜的日子對于她是療傷劑，細小的傷口逐漸平復。
　　
　　冬日細雨的黃昏，冷且濕，沒什么客人。九蕊預備關門。古鎮還是用老式關店門的辦法，就是上門板。有人接過她手中的長條板子，是繼良。他背著沉重的背包，把背包遞給九蕊，然后扛起一塊塊板子，關了店門。
　　
　　現在店堂里只有他們兩個。開了一盞昏黃的燈，兩張臉浮現在燈光下，只聽見彼此的呼吸，乍喜乍悲。九蕊不想問，繼良也不想說是怎么遇到九蕊借住的堂哥，又怎么在打聽到九蕊回到古鎮后他便不管不顧地辭了職，拋棄了薪水不薄的銷售主管職位，跳上末班車一路狂追過來。
　　
　　不說了，什么都不說。細雨打落在窗上，夾雜著雪珠。密集敲打的雪珠告訴人們又一個寒潮要來了。九蕊熱了酒，繼良燒了菜，他們相視一笑，說：“吃飯吧。”
　　
　　知道很多很多個日子、很多很多年，他們會一直過這樣尋常的溫暖的白飯菜蔬的日子。