20世紀(jì)30年代，美國(guó)犯罪潮的真正贏家是埃德加·胡佛和聯(lián)邦調(diào)查局。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前，他和他的調(diào)查局還默默無(wú)聞；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，胡佛和最終定名為“聯(lián)邦調(diào)查局”的新部門(mén)名震全國(guó)，從此成了新聞報(bào)紙、廣播劇、連環(huán)畫(huà)和電影中的主角。
　　
　　FBI的前世
　　
　　美國(guó)人對(duì)秘密警察的觀念總是很反感，1908年首席檢察官查爾斯·波拿巴建立了名為調(diào)查局的部門(mén)，國(guó)會(huì)就擔(dān)心政府會(huì)建立間諜體系，就像沙皇俄國(guó)一樣對(duì)人民實(shí)施監(jiān)控。當(dāng)時(shí)的美國(guó)沒(méi)有聯(lián)邦警察，直到1870年之前還沒(méi)有統(tǒng)一的司法部門(mén)。20世紀(jì)初期，波拿巴就開(kāi)始尋找擴(kuò)展調(diào)查局勢(shì)力的機(jī)會(huì)。
　　
　　1919年，美國(guó)焦灼地面對(duì)著所謂的赤色威脅，首席檢察官帕默在調(diào)查局下建立了總情報(bào)署，并把其交給司法部律師埃德加·胡佛管理。
　　
　　胡佛1895年出生于華盛頓特區(qū)，在公務(wù)員的體系里成長(zhǎng)起來(lái)，成年后的第一份工作是國(guó)會(huì)圖書(shū)館的館員，即使每天需要和那些卡片、目錄打交道，胡佛還是堅(jiān)持學(xué)完了法律課程。有些傳記作家暗示，這段經(jīng)歷讓他一生都熱衷于積累信息、梳理分類，后來(lái)他建立了拘留記錄、煽動(dòng)者索引和活躍分子的檔案等等。
　　
　　在政治腐敗透頂?shù)墓偨y(tǒng)任期，調(diào)查局制造了很多丑聞，到了1924年，柯立芝總統(tǒng)的首席檢察官斯通決定結(jié)束調(diào)查局濫用職權(quán)的情況，他宣布，秘密警察會(huì)變成自由政府和自由制度的障礙。
　　
　　斯通試圖清晰地區(qū)分兩個(gè)警察部門(mén)——執(zhí)法部門(mén)和情報(bào)部門(mén)的職能，但是并不成功，界限的模糊不清困擾了聯(lián)邦情報(bào)局很多人。執(zhí)法部門(mén)的職責(zé)是把觸犯法律者——從黑手黨頭目到有污點(diǎn)的政治家——歸案受審。在美國(guó)社會(huì)，法律程序規(guī)定要向公眾公開(kāi)，符合證據(jù)法規(guī)的規(guī)則，受法庭監(jiān)督，他們面對(duì)的是已經(jīng)被懷疑犯罪的人。但是情報(bào)收集是為了阻止將來(lái)的罪行，不一定局限于特殊罪行，目標(biāo)也可以是一般人，包括所有的無(wú)政府主義者、外國(guó)人、共產(chǎn)主義者和中東人。超出了有關(guān)證據(jù)的規(guī)定，使用的方法都是秘密的，有時(shí)候甚至是危險(xiǎn)的。
　　
　　斯通任命29歲的胡佛清理門(mén)戶，胡佛決定讓調(diào)查局高度自律，不可腐蝕，致力于讓調(diào)查局執(zhí)行法律而不是充當(dāng)間諜的角色。
　　
　　“調(diào)查局必須與政治分離，它不是任由政治調(diào)遣的工具”，胡佛說(shuō)，他挑出局里的壞蘋(píng)果，重新招募了受過(guò)會(huì)計(jì)或法律訓(xùn)練的高素質(zhì)人才：精神抖擻重整調(diào)查局的組織結(jié)構(gòu)。他削減探員人數(shù)，上交沒(méi)有使用的預(yù)算基金，并建立了一個(gè)指紋中心和追蹤罪犯的檔案庫(kù)，后來(lái)他還要建立國(guó)家警察專科學(xué)校來(lái)訓(xùn)練他的那些執(zhí)法官員。
　　
　　在胡佛領(lǐng)導(dǎo)的最初十年里，調(diào)查局在國(guó)內(nèi)舞臺(tái)上還扮演著微不足道的小角色，但20世紀(jì)30年代中期發(fā)生的兩件事，徹底改變了執(zhí)法部門(mén)和情報(bào)部門(mén)的命運(yùn)。
　　
　　與全民公敵的斗爭(zhēng)
　　
　　1934年6月21日的晚上，在芝加哥北區(qū)的街道上兩個(gè)女人和一個(gè)男人從附近的電影院里出來(lái)。一隊(duì)調(diào)查局的偵探作勢(shì)圍了上去，電影院出來(lái)的男人撒腿就跑，探員們亂槍齊發(fā)，逃跑的男人倒在微熱的人行道上，死了。
　　
　　一個(gè)探員匆忙跑到電話亭，向指揮這次行動(dòng)的長(zhǎng)官報(bào)告，長(zhǎng)官正在華盛頓焦急地等待消息。幾分鐘之后，F(xiàn)BI擊斃約翰·狄林杰——那個(gè)時(shí)代的罪魁禍?zhǔn)椎南鞅榱嗣绹?guó)。
　　
　　多年以后，一位記者問(wèn)老年的胡佛他一生中最激動(dòng)的時(shí)刻，胡佛連想都沒(méi)想就回答說(shuō)，我們逮到狄林杰的那晚。胡佛說(shuō)聽(tīng)到電話的時(shí)候是他一生中最激動(dòng)的時(shí)刻。
　　
　　這一刻在他的記憶中如此輝煌是有原因的。20世紀(jì)30年代的犯罪潮，實(shí)際上幫助形成了現(xiàn)代FBI。1934年之前，這個(gè)機(jī)構(gòu)不過(guò)是為數(shù)不少的聯(lián)邦調(diào)查機(jī)構(gòu)之一，當(dāng)時(shí)的美國(guó)聯(lián)邦罪犯法并不健全，美國(guó)政府把時(shí)間、人力和物力都投入到反壟斷法和調(diào)查警察腐敗上了。胡佛他們沒(méi)有逮捕的權(quán)力，也沒(méi)被授權(quán)可以帶槍。
　　
　　這段時(shí)間的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，一戰(zhàn)之后美國(guó)的犯罪率并沒(méi)有上升。所謂20世紀(jì)30年代的犯罪潮只是幾個(gè)頗具傳奇性地打了就跑的綁匪和銀行搶劫犯。犯罪問(wèn)題是多種因素凸顯出來(lái)的，報(bào)紙總是追求聳人聽(tīng)聞，大蕭條造成了社會(huì)秩序的紊亂，羅斯福總統(tǒng)的新政試圖證明聯(lián)邦政府擁有無(wú)限潛力。
　　
　　胡佛一直堅(jiān)信，F(xiàn)BI應(yīng)該是執(zhí)法機(jī)構(gòu)中的領(lǐng)導(dǎo)者，而不是泛泛的聯(lián)邦警察部門(mén)；FBI應(yīng)置身于不得人心的禁酒令之外，胡佛也不認(rèn)為他的團(tuán)隊(duì)有義務(wù)嚴(yán)格禁止像賭錢(qián)和欺騙勞工這樣的地方性犯罪。他認(rèn)為FBI應(yīng)該是以現(xiàn)代的反犯罪方法引導(dǎo)聯(lián)邦警察的精英機(jī)構(gòu)。
　　
　　1933年一伙人試圖綁架俄克拉荷馬州的石油大亨查爾斯，聯(lián)邦調(diào)查局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓k案方法被證明非常有效，逮捕了綁架犯之一“機(jī)關(guān)槍凱利”。據(jù)報(bào)道，凱利在投降前曾經(jīng)請(qǐng)求：別開(kāi)槍，G-men。“G-men”是“GovernmentMen”的縮寫(xiě)，這個(gè)標(biāo)題成了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）探員的昵稱，很快得到全美國(guó)的認(rèn)可。
　　
　　在1934年的時(shí)候，F(xiàn)BI只有400來(lái)人，但是羅斯福總統(tǒng)要的就是戲劇性，而胡佛也能制造戲劇性。他選擇有利的案例公布于眾，比如槍殺狄林杰，追捕各色“全民公敵”——漂亮小伙弗洛伊德、娃娃臉尼爾森、貝克幫，讓這群人聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，經(jīng)過(guò)幾次易名，1935年最后確定為聯(lián)邦調(diào)查局。電影和雜志吹捧FBI探員神話，新聞報(bào)紙把國(guó)家一號(hào)英雄的桂冠戴到了胡佛頭上。
　　
　　雖然后來(lái)爬上了權(quán)力的頂端，但是胡佛嘲笑政治，他不屬于任何黨派，一生從未投過(guò)票。他總是用道德術(shù)語(yǔ)來(lái)描述自己的敵人，他說(shuō)“不法之徒是從隱身處爬出來(lái)啃咬我們文明命脈的老鼠”。而且胡佛一直堅(jiān)信，罪犯之所以犯罪與社會(huì)條件毫無(wú)關(guān)系。他眼中的共產(chǎn)主義不是一種錯(cuò)誤的政治經(jīng)濟(jì)體系，而是不斷對(duì)權(quán)威發(fā)出挑戰(zhàn)的新形式。
　　
　　如果說(shuō)犯罪潮催生了FBI的話，那剿滅狄林杰行動(dòng)之后兩年，在FBI歷史上發(fā)生的另一件里程碑事件則讓它飛速增長(zhǎng)。1936年8月24日，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩著歐洲和亞洲，羅斯福總統(tǒng)想評(píng)估一下美國(guó)所受到的來(lái)自共產(chǎn)主義和法西斯主義的威脅有多大。像右翼組織美國(guó)人自由聯(lián)盟這樣的組織，在強(qiáng)大的商業(yè)部門(mén)的支持下，正在陰謀罷免總統(tǒng)。此時(shí)的總統(tǒng)再次向FBI求助。不過(guò)那就是另外的故事了。
　　
　　年輕的胡佛以充沛的精力把新機(jī)構(gòu)塑造成高效的典范，他高超的領(lǐng)導(dǎo)技巧讓他掌控這個(gè)機(jī)構(gòu)長(zhǎng)達(dá)48年，事實(shí)證明，他待得太久了。在那48年里，美國(guó)換了8位總統(tǒng)，16位首席檢察官，但FBI局長(zhǎng)卻始終是他。他所擁有的權(quán)力是之后任何FBI領(lǐng)導(dǎo)所無(wú)法超越的。