1
　　
　　他叫丁白河，是丁家3個院里唯一的男丁。此前，丁家的另外兩個媳婦已為丁家生了5胎女兒，每一聲呱呱墜地的啼哭都氣得爺爺幾天吃不下飯去，直到長得肥頭大耳的他的出現，爺爺才如獲至寶般長長地舒了一口氣。
　　
　　村里人都叫他白河，只有我叫他百合，他的一張嘴每天不停地吃啊吃，一張一合的樣子像極了百合花的喇叭花口兒。
　　
　　大家都說，他的胖根本就是爺爺慣的，從小家里只要有好吃的，他就可以敞開口兒地吃。以致只比我大4歲的他，體重卻是我的一倍還拐彎兒。
　　
　　整個童年，我一直不遺余力地做著兩件事：嘴饞時，將有限的馬屁集中火力都拍在他的身上。嘴不饞時，就將因嫉妒而生的暗鬼轉變成陽光下的嘲諷與挖苦。
　　
　　曾經，私下里，胖百合一臉憧憬地對我說，他這輩子最大的理想是當一名大學老師。
　　
　　他的話讓我的嘴撇得幾乎達到了把臉一分為二的危險程度，我說，胖子，你能想象一頭豬站在講臺上會是什么樣子嗎？
　　
　　說完，我撒腿就跑。
　　
　　那時村里地少，父親東挪西借，花10多萬塊錢買了輛大貨車自己跑運輸，家里雖不是財源滾滾，但債務卻一天天的減少，并且父親還利用跑省城的機會給家里添了彩電冰箱，日子在村里也算數一數二的。于是，借了胖百合的光，我也過超了有肉吃有零錢花的日子。
　　
　　然而，美好的生活總是那么短暫，就在一天下午，一切幸福戛然而止。
　　
　　那年冬天，父親去山西拉煤，由于疲勞駕駛，車翻下了山梁，從此父親再也沒能站起來。
　　
　　父親出車禍的第二天，院子里突然擠滿了人，一小部分人是來慰問的，更多的則是聽到了消息跑來討債的。一向身高馬大、說話洪鐘亮嗓的爺爺忽然就矮了下去，不停地給這個那個的倒水遞煙。
　　
　　那天中午，和父親一起長大，平時和父親好得像親兄弟似的曹貴把一張紙塞到母親手里，低低地說：“大嫂子啊，三剛買車時從我那拿了2000塊錢，這錢呢，我也不要了，我家喜鳳兒很早就想買臺電視機來著，我看你家這電視也不怎么看……”
　　
　　曹貴開了個頭兒，人們便如夢初醒般紛紛掂量著手里的欠條管母親要這要那，任爺爺好話說盡亦無濟于事。
　　
　　爺爺氣得只嚷了兩嗓子便暈倒在地上，母親嚇得不知所措，我坐在爺爺身邊更是嚇得哇哇大哭，只剩下了會喊爸。
　　
　　突然，有人一陣風兒似的沖進了廚房，等我看清是胖百合時。他已經抄了一把菜刀攔在了太門口兒，胖百合瞪著猩紅的雙眼，一字一句地說：“叔叔大爺們，父債子償。和老丁家有點情分的，把東西給我撂下，我爸欠你們的，我還。3年還不完5年，5年還不完我還一輩子……”
　　
　　那是我第一次知道了。原來長得像彌勒佛似的胖百合兇起來竟然如此的嚇人。
　　
　　有史以來的第一次，我把胖百合當成了英雄。
　　
　　家是保住了，生活卻從此一落千丈。那時，胖百合讀高三，在學校里住校。我讀初二，已經值得不再亂花錢，并且一放學便知道照顧父親或是幫爺爺和母親下地干活兒。
　　
　　夏末的一天，我和胖百合與母親一起，在田里給玉米施肥，突然，二娘風風火火地跑了來，遠遠地，直著嗓子喊：“白河他娘，快回去，家里出事了。”
　　
　　是父親。
　　
　　那天，胖百合的班主任氣呼呼地到家里來找他，父親問是怎么回事，老師說，高考的分數下來了，一向學習很好的胖百合最后考的那科竟然沒及格，老師不相信，專門跑去教育局找人查了他的試卷，發現胖百合的卷子上所有的選擇題竟然沒有一道是對的，而且讓人奇怪的是，如果把答案依次向上提一下，所有的答案又都是對的。
　　
　　班主任疾風暴雨般的盛怒之后，見父親一言不發，忽然就明白了什么。班主任走過來，拍了拍父親的肩膀，低低地說了一句：老丁，你生了個好兒子啊。
　　
　　班主任老師走后不久，二伯過來借鋤，意外地發現父親用他僅剩的一只手，推翻了輪椅，把自己吊在了院子里的那棵棗樹上。二伯嚇得一邊抱住父親，一邊大喊著“來人哪，救命啊”。
　　
　　被救過來的父親像受了刺激般只喃喃地重復著一句話：“我是個廢人，別讓我再拖累孩子們了。”
　　
　　胖百合跪在床邊，哭著對父親說：“爸，我知道我錯了，可你不能拋下我和妹妹不管啊……”
　　
　　2
　　
　　初秋，胖百合和村里的其他幾個人南下去了深圳，成為千千萬萬個城市建筑大軍中的一員。他一次次地給家里寫信，說在深圳混得不錯，并不停地往家里寄錢。
　　
　　轉年，我考上了高中，去了離家三十多公里的縣城讀書，那是胖百合讀書的地方。
　　
　　初冬的一個周末，我一回到宿舍，便看到了我床上放著一件淡綠的羽絨服和一大包零食。翻開羽絨服，里面有張紙條，上面是一行清晰的小字：“饞嘴的丫頭，不知羽絨服你是不是喜歡，但我相信，這些零食你肯定喜歡，記著。欠我一頓馬屁啊！”
　　
　　我瞬間便明白了這是怎么回事，急切地問舍友吳曉梅那人還說什么了沒有。室友說，那人看上去挺關心你啊，不停地問這問那的。
　　
　　我說，那是我哥。室友忽然就瞪大了眼睛，說，不會吧，你不是說你哥只有19歲，又白又胖么，可那個人看上去得有30歲了，又黑又瘦的。
　　
　　我的淚，剎那間成河。
　　
　　春天到來的時候，胖百合去了北京，在爺爺一個遠房表親開的飯店里干了兩年，我去北京讀大學時，他便不干了，在師大旁邊開了一家小飯館，由于他面善，人又大方，生意竟一天天地紅火起來。
　　
　　生活安定了，爺爺便張羅著要抱重孫子，母親托人給他說媒，被他拒絕了，他不想這么早結婚。直到爺爺快不行了，他才領了一個女孩兒回去。那是他花500塊錢，在網上雇了個臨時的女朋友。
　　
　　送走了爺爺，胖百合把家里的豬都處理掉，把爸媽接到了北京。彼時，他的生意越做越大，開了連鎖的分店，在北京買了房子，爸爸媽媽真正過起了城里人的生活。
　　
　　3
　　
　　2009年7月，我早已畢業結婚生子，而已是“29歲高齡”的胖百合竟然做了件讓所有人跌破眼鏡的事。
　　
　　那天，快遞公司送來了一份快件。收信人是胖百合，寄信人一欄里，清晰地寫著首都師范大學幾個大字。
　　
　　一頭霧水地撕開信。我的嘴瞬間便成了O型：信封里裝著的，竟然是一張入學通知書。
　　
　　直到此時我才忽然想到，胖百合為什么要選擇在這條街上開他的餐館，這所他每天都能看到的大學，是他11年前高考選擇的第一志愿啊！
　　
　　那天，一家人都喝多了，胖百合彎曲著中指敲著我的頭，一臉得意地說：“怎么樣，小妞兒，這會兒還敢說你哥的脖子上長的是顆豬頭么？”
　　
　　父親醉眼迷離地拍著胖百合的背，笑著笑著，哭了，哭著哭著，又笑了。
　　
　　而在心底，我默默地祝福著，祝福我的胖百合的生命從此生生不息，枝繁葉茂。