她無力地躺著，臉和身體都明顯有了變化。忘了這是第幾次認真地注視她，仿佛多年前，她在小小的搖籃旁注視著我。
　　
　　她的眼皮有些松弛了，眼睛被拉扯成三角形，外眼角向下耷著。臉上布著淡淡的褐斑，并不密集。身體很瘦弱，然而腹部略有突起。
　　
　　床的上方有呼叫儀器。床頭掛著護理卡，卡片上方貼著她的床位號，上面寫著阿拉伯數字6。
　　
　　之前的60年，她有著各種身份：丫頭、梅梅、老師、媽媽、老童、老伴、外婆。此刻，她只有一個稱呼：六床病人。
　　
　　醫生細致地詢問病情，對每次的詢問，她都一臉茫然。是身體里的秘密機關已經衰敗到她無法察覺的地步，還是她從來都沒關注過它們？
　　
　　醫生轉身問我：“她從前做過什么手術？”
　　
　　“從前，從前……”我反復念叨著。從前，我們在哪里？
　　
　　家鄉的小磚房，一年四季潮濕漏雨。沒有自來水，到街道唯一的自來水打水處提一分錢一桶的水。長年不吃早飯，只為省一點錢給孩子們買點兒營養品，盡管他們仍然瘦弱多病。她經常在半夜三更驚醒，抱著發燒的孩子深一腳淺一腳地奔向全縣唯一的醫院，然后整夜地陪著孩子打點滴。那是一個男主人長期在外地工作的家，一個有兩個幼小孩子的家。家的外面，有一個畢業班的孩子們在注視著她。
　　
　　她天性樂觀，在房前屋后開墾幾塊空地，種了多樣新鮮蔬菜。生長蓬勃的各色蔬菜，給了我們許多樂趣和希望。在最艱苦的日子里，我們總能吃上鮮嫩的白菜，生脆的小黃瓜，柔軟的茄子。她在縣城唯一的書店里給我們買啟蒙畫冊、科普大全、兒童文學、365夜故事。夜幕降臨，孩子們在她悅耳的故事里入睡。每到星期六，學生們聚集在簡陋的屋檐下，聽她講解著一道道難題。她是那么美麗，衣衫整潔而別致，皮膚白皙，眉眼如畫。
　　
　　她有傷心的時候。夜里，她低低地呻吟，一聲比一聲隱秘。隱約里，我知道了一些事情。隔壁的遠房親戚為了爭奪祖上的房產挑撥她和他的關系。他在遠方誤解她，在近處暴躁地對她。她不語，暗自生悶氣。
　　
　　最終，他知道了事情的內幕，她只是釋然地舒了口氣。離開小城，她依然把房產割下一半分給制造謊言的人。
　　
　　有時候，她也暴跳如雷，我的任性和一味沉迷于繪畫引發她的怒火。還有，我因為參加了同學生日會后的晚歸，她拿衣架抽我的腿，大聲地吼叫著，你知道我養你們容易嗎，我一個人。
　　
　　“想起來了嗎？”醫生問。
　　
　　我茫然。印象里，她總是健康快樂的，像是鋼鐵不能摧垮，怎么會生病、甚至做手術。
　　
　　“兩次生孩子都是剖宮產手術。”突然，她小聲地說。
　　
　　醫生頓了片刻，點點頭，無語。
　　
　　小時候我偷窺過那跟隨了她30年的傷痕。是一條豎著的傷痕，記錄著兩次打開又兩次關閉的人生故事，咖啡色的縫合痕跡突顯著生命的痛苦與莊嚴。
　　
　　多年以后我也體會了那種清晰得令人恐怖的痛苦，只一次，便是終身的傷痕。女人天生就不完整，這句話是某位作家說的。無論對錯，我都不再覺得矯情。
　　
　　點滴打上了，每天四瓶。醫生拿來表格，各種空格，密密麻麻。
　　
　　人的一生，五分鐘在一張表格上填完。
　　
　　身體的秘密，也在各種細致的檢查后一點點顯露：腦部梗塞、腎囊腫、心肌缺血、貧血。
　　
　　歲月凝練出智慧，同時敗壞了身體的根基。可無論如何，她都靜默著，不動聲色。
　　
　　她的白發已經漸漸突顯，她的手指怎么伸都彎曲著。
　　
　　我認真注視著她。這個與我有著非同尋常關系的女人，曾經也是曼妙的女子。幾十年的歲月仿佛形成一個斷層，中間有多少悲歡離合啊，依稀記得的卻只有她的美麗和美好。
　　
　　那些斷層中間的日子，或者就是我們成長的故事。