（一）
　　
　　臘月二十三，小年，我在舅舅家，睡到日上三竿，然后爬起來，晃晃悠悠坐兩站公交車，去到已經漸漸熱鬧起來的小城的電影院門前。舅媽已經把三張球桌都整理好，有閑來無事的年輕人已經開始對壘……然后舅媽去忙別的，換了我照顧這幾張球桌的小生意，偶爾和過往的熟面孔聊聊天，氣定神閑……
　　
　　是我18歲的冬天，我待在舅舅家的小城，過著和以往不同的日子，新鮮而自由，家在一百公里之外的小縣城，與我18歲的整個冬天無關。
　　
　　那一年夏天，我是一個落榜的高中生，用一種決絕的姿態抗議復讀，在夏天到秋天的短暫光陰里無所事事又桀驁不馴，終究和父母發生了18年來最大的一次爭執，我倔強地對他們說，我可以自食其力，不需要你們養活……當時并不覺得這話幼稚到無知，只覺一種莫名悲壯，然后我在第二天早上離開了家，去到一百公里外的小城。
　　
　　舅舅在小城的電影院工作，舅媽借著當時尚且繁華的影院門前的空地做點小生意，擺了桌球，賣點雜志和小食品。
　　
　　他們收留了我——當時不覺得這種收留有任何不妥，只當我可以幫他們做事，不懂得分辨這收入微薄的小生意是否需要幫手，這收留中是否有父母的拜托。
　　
　　那是一個無知而無畏的年紀，離家的路上，唯一在心中定格的是和父母的那場爭執，是有點酒意的父親略帶冷漠的話，為此，決絕地將他們對我18年的疼愛淹沒。我停留在那個小城的冬天，沒有功課，沒有嘮叨，沒有時間的約束，因為自由而忽略小城的寒冷。
　　
　　不和父母聯系，用這樣的方式證明不讀大學照樣生活，離開他們照樣生活。而他們，也不聯系我，沒有來，沒有電話——我和我的父母，就這樣忽然從朝夕相處進入一種分離后的僵持狀態，誰都不妥協。
　　
　　時間就這樣進入臘月。舅舅問我，過年回家嗎？
　　
　　不。回答得簡單而堅決，然后每天一如既往地晃悠在小城漸漸走向尾聲的冬天。
　　
　　（二）
　　
　　臘月二十三的生意并不太好，顧客稀落，兩張球桌一直空著。黃昏時分，舅舅說，收攤，咱也回家過小年——平常，要到末場電影散場才會收。
　　
　　是從什么時候開始有些慌亂的？坐在同樣乘客稀落的公交車上，聽到小城的某個方向忽然傳來鞭炮聲。沒有任何預感地，眼前出現一幅畫面：落滿雪的小小院落，一屋暖色燈火，一桌豐盛飯菜，廚房里有紅蠟燭和香火，貼了灶王爺的對子，爸給畫上的神仙鄭重斟上酒，鞠躬，您老人家上天言好事，下地降吉祥。然后我們去到院子，我點著爸爸手中用新竹竿挑著的長長一串紅鞭炮，掩著耳朵跑回來，噼里啪啦，白色的雪上落滿紅色的碎紙屑，屋子里，媽已把熱騰騰的水餃端上了桌……
　　
　　車到了站，我茫然回過神，這是我往返了一個冬天的短暫的路，我每天穿過道路中間窄窄的綠化帶和兩旁林立的招牌，可是忽然我覺得這個城市那樣陌生，我在那一刻猶如迷失了方向的孩子，茫然而慌亂。
　　
　　也有紅色的鞭炮，也有熱騰騰的餃子，也有一屋暖色燈火，站在6層的樓房窗前，看不到青磚的小院落，整個冬天小城寒冷干燥，沒有一場像樣的雪，紙屑飄落于風中，凌亂單薄。舅舅的聲音穿過樓房薄薄的墻壁，聽到他說，對，、r頭在這里過年，你們放心……
　　
　　毫無防備，想家的感覺在一瞬間呼嘯而來，我從不曾在家以外的地方過年，我不想在家以外的地方過年。過年啊，它和尋常的光陰如此不同，它讓想念迅速穿透和粉碎我之前所有自以為是的倔強和固執。
　　
　　我，想回家過年。
　　
　　但，舅舅是和父母說好了吧？他們是沒有要求我回去吧？舅媽已經買好了我新年的衣服，張羅著四個人的年會比以往更加熱鬧……于是，我說不出口——面對舅舅一家的熱情，我說不出口。面對父母一如既往的沉默，我不想說出口，我甚至終于開始怨了，怨他們的倔強和冷漠，怨他們，不來帶我走。
　　
　　是過年，他們不知道嗎？我，不想待在外面。
　　
　　我委屈了，我怨了。可是委屈和怨懟卻阻止不了我對回家的渴念。我再也無法氣定神閑，隨著年的一天天臨近，我的慌亂迫切而明顯，已經無法收拾。
　　
　　依然無法說出口，我恨最后那點小虛榮，可是我摘不下來。
　　
　　（三）
　　
　　臘月二十八，中午，舅舅和舅媽去同事家串門，八歲的表弟也跑了出去，我在空無一人的家里如被追逐的慌亂小鹿四下激走。后來，我停下腳步，然后用最快時間簡單收拾了衣服，打開舅舅放在抽屜內的錢拿了一張大面額紙幣，飛奔下樓，攔了出租車直奔客運站——如此幸運，我趕上了回家的末班車，20世紀90年代中期，客運行業遠遠沒有現在這樣發達，回家的車次，每天只有兩班。
　　
　　是那種老式的中巴車，冷硬的座位，沒有空調，封閉不嚴的車窗透冷風。沒有高速路，破舊的中巴車載著少少的乘客晃蕩在狹窄的公路上，我坐在靠窗的位置，不覺冷，不覺孤單，緊緊抱著小小的背包，沒有放棄自尊的難堪，沒有繳械投降的潰敗，心跳劇烈是為離家越來越近的激動，手心握著一層細密汗水。
　　
　　一百公里，中巴車搖晃了三個半小時。終于在熟悉的小縣城的舊車站停下來，跳下車，我開始朝著回家的方向奔跑——離開半年的小縣城，我閉著眼睛也能準確感知家的方向。
　　
　　那個黃昏，許多人都看到了一個懷里抱著小背包的女孩，頭發散亂，臉色緋紅，靈活地閃躲著車輛和人群，小鹿一樣在街中奔跑，朝著一個方向。直到跑到轉向家門的小路口。縣城南端小小的三岔路口，我奔跑的腳步驟然停止，我在暮色中看到了一個熟悉的身影。
　　
　　是媽媽。她站在深冬的蒼涼暮色中，穿著顏色暗淡的衣，風吹起她的發，絲絲縷縷遮擋著她的視線，她不去管，只是站在那里努力張望，微微傾斜著身體——我的只有45歲、在我眼中依然年輕美麗、曾經愛穿彩衣的媽媽，在我離開家的冬天，驟然憔悴蒼老灰暗下去，如年邁婦人。
　　
　　那時候，舅舅還沒有回家，媽還不知道我已經從舅舅家逃跑的消息，她站在那里，不是有備，不是偶然。她在得知了我不回家過年的消息后，依然從小年那天開始，不甘心地從每一天的午后一直站到夜晚。她說，萬一我忽然回來，不想我回家的這段路沒有人等待。
　　
　　而直到新年的夜晚，我也才知道了那個冬天，在舅舅家的小城，還有一個人，隔幾天會站在我每天往返乘坐的9路公交車靠向右邊的窗前。是我軍人出身生性倔強的爸爸，每個周末都會坐三個半小時的中巴車，去到我在的小城，站在那輛公交車窗口，只為能夠看看我，在公交車駛過他身邊的短短的半分鐘……而我能夠慶幸的，是在那一年的春節前，我趕回了他們身邊。
　　
　　18歲開始，每一年，我都會按時踏上回家過年的路。我再也沒有讓那個日漸蒼老的身影在那個回家的路口無望地等待過。