①
　　
　　人家說荀炎炎這個人是倒霉蛋加無厘頭的女生，她有很多好聽的雅號：倒霉熊、熊炎炎、熊寶寶。
　　
　　開學第一天，荀炎炎就讓自己的名聲傳了出去，她扔往垃圾桶的紙團不偏不倚，砸到男生宋楚安。砸中后荀炎炎沒跑就算了，還走上前去慰問人家說：“同學，對不起啊，要不要到醫院檢查一下。”男生愣了三秒，不知所措。
　　
　　而當17班班主任何老師進教室上課時，發現荀炎炎正站在最后一排哭鼻子。老師問荀炎炎：“同學，誰欺負你了？”荀炎炎回答說她的椅子是壞的。全班同學立刻哄堂大笑，在一片笑聲中，荀炎炎瞟到最前排那個在教學樓前被自己打中的男生。這個人就是宋楚安。
　　
　　那天宋楚安把椅子借給荀炎炎坐了四節課。下課后荀炎炎走到宋楚安面前還椅子，宋楚安說你叫荀炎炎嗎，椅子送你了。
　　
　　下午上課荀炎炎來得極早，她在學校門口競徘徊半個小時，最終還是決定去冷飲店買一杯果香珍珠奶茶感謝宋楚安。她把奶茶悄悄塞進宋楚安的桌箱里，在杯子上貼了張小紙條：謝謝。
　　
　　下午的歷史課荀炎炎夢游諸國醒來后，聽到老師問了一句：“奶茶是誰送的？”荀炎炎就激動地站了起來，卻發現一杯貌似自己買的奶茶安靜地放在講臺上。
　　
　　荀炎炎似乎明白了怎么回事，她氣呼呼地去找宋楚安，宋楚安的同桌說宋楚安打球去了。那個同學還說了一句讓荀炎炎想自殺的話：“原來奶茶是你塞在我的桌箱里的啊，我以為是誰想害我，就放到講臺上去了……”
　　
　　②
　　
　　這件事后，荀炎炎一直在謀劃著如何重新感謝宋楚安的椅子之恩。可是，宋楚安的眼睛好像從來不看荀炎炎。班會課選班委，班主任說現在還剩下一個生活委員，誰來。全班寂靜無聲，因為誰都知道這是苦差使。可荀炎炎舉了手。荀炎炎其實只是為了成為班委一員，因為宋楚安也在里面。
　　
　　荀炎炎作出一個前所未有的決定：要在同學中留下好印象。可是第二天衛生委員就報告班主任，說荀炎炎在椅子上刻字了。經鑒定，荀炎炎果然在椅子靠背上刻了一行大字：荀炎炎專座。
　　
　　此事很快傳了出去。荀炎炎被告破壞公物，處罰款，寫檢討。荀炎炎死性不改，寫了檢討后她向班主任提出一個要求：出100元買椅子。班主任當場氣得臉發紫。
　　
　　荀炎炎刻在椅子上的大字很是顯眼，經常有同學看見，荀炎炎用抹布把椅子擦了又擦，而且誰都不能坐她的椅子。
　　
　　③
　　
　　但此后荀炎炎有一段時間很不開心，因為班上來了一個叫徐風若的新生，跟宋楚安走得很近。期中考試，徐風若緊跟著宋楚安，全班第二。荀炎炎顯得有些窘迫，她就把宋楚安的名字和徐風若的名字寫在一起，在上面使勁地打紅叉叉。
　　
　　更為可氣的是，某一天荀炎炎在校門口買奶茶的時候，看見宋楚安單車后座上的人很像徐風若。人山人海的校門口，荀炎炎沒法追，于是那天荀炎炎沒有去上下午的歷史課，她就到廣場上聽老頭拉了一下午的二胡。
　　
　　第二天荀炎炎一大早就到班主任那兒去自首，何老師卻關切地問她昨天生病好了嗎？荀炎炎一頭霧水。于是何老師讓替荀炎炎請假的宋楚安在辦公室站了一節課。荀炎炎覺得自己糗大了，整節課都在拍腦門，一共拍了好幾百下。放學后她去辦公室的窗外偷偷看宋楚安，她看見宋楚安側面的樣子很像武俠里寫的某個大俠。
　　
　　于是荀炎炎想在某個宋楚安必經的路口突然跳出來攔住他的單車，然后說請他吃最好吃的冰激凌。
　　
　　可是當荀炎炎真的跳出來時，她攔住的不是一個人，而是兩個人。而且徐風若被嚇得摔下了單車，腿蹭出了血。荀炎炎呆在那兒不知所措。宋楚安扶起徐風若后，以兇惡的眼神看著荀炎炎，罵她：“荀炎炎，你不想要命了啊。”然后背著徐風若就往附近的醫院跑。荀炎炎看著倒在地上的單車輪子，一下子哭了起來。
　　
　　④
　　
　　荀炎炎哭不是因為宋楚安罵她，而是她覺得，宋楚安是真的喜歡徐風若的。
　　
　　荀炎炎第一次從椅子上摔下來。英語課的時候老師叫荀炎炎回答問題，荀炎炎沒能夠回答，她剛坐下去椅子就翻了。荀炎炎一下子感覺手掌火辣辣的疼，但她沒哭。在椅子滑倒的那一刻，荀炎炎腦海里閃過的人是宋楚安。可是宋楚安這一次，自始至終沒有離開座位。
　　
　　其實手并不痛，但荀炎炎硬是求醫生將手包扎成熊掌狀，這下她終于看見宋楚安的眼神里有了一絲同情。荀炎炎決定給宋楚安寫一封信，問他有沒有喜歡過荀炎炎，或是一點好感也行。可是她終究沒這個勇氣。折騰到半夜12點，荀炎炎趁爸媽熟睡時，悄悄翻出了老爸的酒。
　　
　　半杯五糧液被一飲而盡后，荀炎炎終于洋洋灑灑寫了五六頁。邊寫邊哭，腦子里一直想著宋楚安和徐風若。寫完后，她把信折成蝴蝶狀塞進了一個匿名信封，用膠水粘了又粘。
　　
　　⑤
　　
　　第二天荀炎炎去取信，她把寫給宋楚安的信混在了里面，當作別人寄給了宋楚安。那一節課荀炎炎坐立不安，渾身冒汗，她的視線一直沒有離開過宋楚安。可是宋楚安沒有看信的意思。
　　
　　課間時，荀炎炎終于看見宋楚安拆開了信。這一次她的椅子再次滑倒，傷及左手。她靜靜地坐在診所等宋楚安出現，送一束玫瑰花給她。可是，宋楚安始終未出現，別說玫瑰了，狗尾巴花都沒見著。
　　
　　當她星期一去取信時，看見一封宋楚安的。荀炎炎當場就哭了，因為，荀炎炎認得出，信封上的筆跡，是徐風若的。此后接二連三地，荀炎炎看到收發室高一（17）班的位置，躺著徐風若寫給宋楚安的信。
　　
　　而此后她中午都是第一個到教室，在桌箱里一陣搜查，沒見著宋楚安的信后，一個人在座位上練習往前面的垃圾桶扔紙團。
　　
　　⑥
　　
　　期末考試，荀炎炎在全班50個同學中排第49位。而就在她去拿成績單那天，她收到了一封信，但署名不是宋楚安，而是一個叫許則凡的男生。信里，許則凡說自己是大一的學生，因看到荀炎炎的QQ空間，想和她交朋友。
　　
　　荀炎炎按照地址給許則凡回了信，問許則凡：“你也會送我一把椅子嗎？”開學時，荀炎炎收到一輛美利達自行車，包裝盒上寫著“許則凡送”四個字。荀炎炎哭了，那天是她16歲的生日。荀炎炎整整一個上午都沒離開過座位。下課時她才起身，然后把椅子搬到宋楚安面前，對他說：“宋楚安，謝謝你的椅子，現在還給你。”
　　
　　荀炎炎轉學了，她回到了母校十三中，距離宋楚安的十九中有六站的距離。許則凡再次來信，說：“荀炎炎，轉學了你要加油哦，我在大學等你。”荀炎炎當晚喝下了那瓶五糧液的最后一點酒，發誓：一定要考上大學。
　　
　　荀炎炎把簽名改了，改成：沒有一把椅子能坐到地老天荒。
　　
　　⑦
　　
　　2010年的高考，荀炎炎如愿以償地考上了大學，但她最終并沒有填許則凡的學校。她寫信給許則凡說她喜歡的男生，其實一直是一個叫宋楚安的人。
　　
　　荀炎炎即將去北方了，她很想看看北方妖嬈的雪花。走之前，她還是決定再給宋楚安寫一封信。信上，荀炎炎說：“我后悔扔掉那把椅子了，但是我決定忘記你，宋楚安。”
　　
　　荀炎炎要走的前一天，宋楚安出現了。他騎著單車心急火燎地趕到十三中門口。荀炎炎向老師道別出來，就看見了滿頭大汗的宋楚安。宋楚安把一封信遞給荀炎炎，問她：“荀炎炎，這是你寫的嗎？”荀炎炎接過信，怎么字好眼熟啊，愣了一會兒，才反應過來是那封寫給宋楚安的情書。可是怎么署名是“徐風若”呢。宋楚安說：“荀炎炎，你這個笨蛋，你怎么會連情書上的名字都寫錯啊。要不是昨天收到你的信，我還以為真是徐風若寫的呢。”
　　
　　那一刻她真想找個地洞鉆進去。宋楚安還告訴了荀炎炎一個秘密：其實根本就沒有什么許則凡，那些以許則凡之名寫給荀炎炎的信，都出自宋楚安之手。他本想以這種方式告訴她和他同考一所大學，為了讓荀炎炎相信，他竟找人刻了一個郵戳。
　　
　　荀炎炎啜泣三分鐘后突然罵道：“宋楚安，你這個渾蛋，你賠我的椅子！”宋楚安轉身，從單車后面解下一把椅子。荀炎炎呆了，是她的椅子。椅子上，宋楚安在她刻的字下面，又刻了幾個字：“為誰守護地老天荒？”
　　
　　宋楚安走了。他即將去南方以南，那個他在信里和荀炎炎約定好的城市。
　　
　　荀炎炎的淚水再次奪眶而出，她想著這就是結果了嗎？她低頭看著面前的椅子，伸出手，輕輕觸摸了一下。然后，她笑了，她相信，她會背著它的，哪怕是到地老天荒。