穿過一條站滿白楊樹的小街，你會在互相簇擁著的畫廊、咖啡館、書店中突然發現這家親切的小店。這可能是北京城里最特別的郵局，大腦袋、小身子的胖熊貓無處不在，畫框、時鐘、明信片、淡綠色的墻壁……到處都是這個慢遞員——熊貓Mandy的畫像。看不見傳統郵局那高高豎起的柜臺櫥窗，唯一提示著人們這里與郵遞有關的，是鋪天蓋地、配有各種有趣圖案和文字的明信片。
　　
　　從這里寄出的，大多是寄向未來的信。每一封信都意味著一份夢想，或者一份承諾。只要填上詳細地址，并在慢遞自制的郵戳上寫明，希望這封信將于某年某月某日前寄達，這封信就會在數個月、數年甚至數十年后，出現在收信人的信箱中。
　　
　　有人“坐了40站地的車”來到這里，為了一份在她看來“毫無頭緒、找不到一點感覺的作業”，最終，卻用一封慢遞信，“遞走了自己的憂傷”；有人在明亮的秋天誤入這里，便開始幻想，“如果可以，能不能把我投遞到每一個秋天”……從2009年3月開業至今，已有近兩萬個故事被裝進信封，貼上郵票托付在這里，等待著打開它們的那個特定的日期的到來。
　　
　　選擇一種活著的方式
　　
　　一年多前，在北京一家咨詢公司工作的李軼娜沒有想到，去麗江旅游時，從四方街的一問小郵電所中寄出的明信片，同事們竟然在一個多月后才收到。李軼娜說，突然看到同事們收到“已經被自己拋在腦后”的明信片，她感覺到了“一陣驚喜”，就好像“重新找回了一段失去的時光”。回憶之余，大家也不免調侃一下中國郵政的速度，“這哪是快遞，分明是慢遞嘛”。他們同時又感嘆：“沒有慢遞，哪來的驚喜呢？”
　　
　　聊著聊著，這幾名平常只能給別人的項目出謀劃策的“咨詢專才”，突然冒出一個想法：“要不然，我們就來開一個慢遞公司？”
　　
　　這個創意，被“老大”劉偉迅速抓住了。2008年的整個10月，他們經歷了“瘋狂的頭腦風暴”，無論是在辦公室、后海的酒吧、出差的飛機上，還是在紅綠燈下的汽車里，這個創意都會被提出來反復討論。選址時，他們曾考慮過北京的幾個著名的旅游區。因為慢遞就像“一種行為藝術”，他們最終圈定了798藝術區。
　　
　　經過一個多月的裝修布置，2009年1月1日，命名為“由正慢遞”的小店進入試營業期。那時劉偉最好的打算，就是能“守住798這一家店，畢竟慢遞不是一朝一夕的事兒”。
　　
　　曾在建筑設計研究院工作了5年的高呈昀，特別設計了憨態可掬的熊貓，作為慢遞的代言人。幾個月后，她發現，正是這只熊貓幫助她在專業之外，第一次找到了“自己的事業”。
　　
　　一年多前，這個團隊的大多數人也像高呈昀一樣，不過是北京幾百萬上班族中最普通的一員。每天打卡上班，拿著一份不算豐厚的薪資，在朝九晚五的時間段里，過著滿是框框、不得逾矩的生活。有時，成員之一的王海元甚至會羨慕寫字樓前那個賣煎餅的小販，“每天只要忙三四個小時，寫字樓附近的人都排著隊買，賺的還比我多”。
　　
　　直到創立慢遞公司這個念頭，像脹滿了的氫氣球，在這些年輕人面前“砰”地炸開，他們才發覺，原來生活充滿了選擇，至少他們可以選擇“一種快活地活著的方式”。
　　
　　有了夢想，生活就不會枯燥
　　
　　從那一刻開始，王海元就過上了“一種顛倒的生活”。因為他上大學時學的專業是土木工程，曾在一家娛樂城的施工現場做過一年生產經理，于是店面裝修時，他便理所當然地成了“監工”。
　　
　　那時的工作，是抓工程進度，與混凝土和鋼筋供應商談生意。可現在，他只是在一間120平方米的店鋪內，對著圖紙反復地研究一些更瑣碎的小事：粉刷墻體用綠色還是深灰色？窗框是否用木頭包起來？門前要不要設一張供游人休息的長椅？“好在有了夢想，生活就不會枯燥。”他說。
　　
　　法律專業畢業的趙悅成了“創意總監”，因為她的“想象力足夠豐富”。她用整間店面三分之一的區域，辦了一個題為“成長”的小展覽。她先是列了一張長長的清單給媽媽：鉛筆盒、積木、不倒翁、作文紙、校服……然后要媽媽把這些東西從江蘇老家寄到北京。
　　
　　在許多人看來，這個展覽簡單得甚至有點寒酸，但這絲毫不影響同樣年輕的游客們，與這段“80后的集體回憶”產生共鳴。總有人和趙悅討論，你們學校校服怎么也這么大？你上小學時只當過小隊長？
　　
　　曾在傳媒公司做設計師的鄭斯锘，本來只是被請來兼職教店里的員工素描。有一次，當他要求學生將“抱怨”畫到白紙上時，學生只描述了一個場景：“我想畫一個雕塑，一個玻璃瓶子從高空落下來，它四濺的碎片正在向外彈射的那一刻被定格。打破一切！”
　　
　　盡管這只是一幅想象中的作品，但鄭斯锘仍然對這樣的教學成果感到很滿意，因為“我在這里碰到了理想的學生，他們有足夠的想象力。”
　　
　　“由正慢遞”的店員，23歲的女孩胡廣越，便是這些“理想的學生”中的一員。這個來自河北衡水的女孩，只讀到初中畢業。為了要供學習成績更好的哥哥讀大學，胡廣越被送去學了一門在家鄉很普遍的、給鼻煙壺內壁畫畫的手藝。那不是一項簡單的技藝，它需要繪畫者全神貫注，將一種尖尖的帶鉤的筆放進鼻煙壺底部，從底部開始“像蓋房子打地基一樣”，慢慢地畫出一個小世界。
　　
　　剛開始，她一天畫一個鼻煙壺，這只能給她帶來三四塊錢的收入。2008年3月，胡廣越投奔哥哥來到北京，聽說北京有一個798藝術區，便興奮地來參觀。她還記得，當時一到這里，“就不想離開了”。她決定在這片藝術區中找一份工作。
　　
　　一次，她偶然地走進“由正慢遞”，便在留言本上畫了一幅想象中青山綠水、隱士居其間的世外桃源。正是由于這幅畫，她被聘到慢遞做銷售。這個常年對著圖畫書上的山水想象整個世界的女孩，一下子找到了感覺。愛笑的她給熊貓加上了眼神，“因為它很歡樂，總是能微笑地面對一切”。現在，在慢遞的架子上，就擺著她設計的明信片。
　　
　　19歲的店員孫靜，剛開始時“根本無法理解這家小店究竟在做什么”。來北京前，她只是安徽省懷寧縣高河鎮的一個普通女孩。高中還沒念完，因為家里貧困，她做了一個看似理所當然的決定，“讓弟弟念書”。這個愛看書的女孩有著自己對青春和人生的幻想，但那時她唯一的出路是遠離家鄉，去城市打工。
　　
　　第一份工作是在深圳做手機配件，但她“實在不喜歡”，直到“由正慢遞”招聘店員，當時在這里做保潔的阿姨打電話給她。聽到“就是書店”的時候，她毫不猶豫坐火車來到北京。
　　
　　在“由正慢遞”還不為人所了解的初期，她會對每一個走進店里的顧客微笑地講解慢遞的意義。但是很長一段時間，她都搞不清這家店到底在做什么。每當顧客問起“寫給未來？可是誰知道未來我會不會在現在的地址呢？”孫靜也會像背書一樣地說起，慢遞“是通過一種類似行為藝術的方式，去提醒人們在快速發展的現代社會去關注自己的當下”。
　　
　　她似乎總是羞于去描述自己的個人感受。其實，在“由正慢遞”里，這個看上去不太起眼的女孩，正扮演著慢遞中最重要的一個角色。每天晚上，她才是真實生活中的那個“慢遞員”，將這一天需要投遞的信件揀出，并送往798門口那個矮個扁身的綠色郵筒。
　　
　　給未來的自己寫封信吧
　　
　　“在我們這個團隊里，80后是絕對主力，”劉偉說。幾個月前，這個熊貓慢遞團隊中的靈魂人物，辭去原公司高管的職位，埋首于這間小小的店鋪。“由正慢遞”四個字正是他的主意，他將“口”和“攵”放在與招牌遙遙相對的另一邊，“卩”代表聽，“攵”代表走。一邊聽，一邊走，“人生就是一個游走的過程”。
　　
　　“很多人都有想法，但最重要的是如何把想法付諸實踐。”團隊的每個成員都秉持這樣一種理念。時至今日，他們已經成立了一個公司，有專門的設計部開發明信片、玩偶等特有的商品，又把分店開進首都商業中心區域——王府井，另一家位于東直門東方銀座的分店也將要開張。而劉偉甚至覺得，總有一天，慢遞這項服務會促進郵政發展，甚至對整個郵政行業產生幫助。
　　
　　在這個龐雜、巨大、覆蓋著包豪斯風格和工業革命氣氛的798藝術區里，這群有夢想的年輕人，正在一個安靜的角落默默地努力著，那是許多人年少時的夢想：給未來的自己寫封信吧！