毒藥的歷史
　　
　　17世紀，化學逐漸從煉金術中分離出來，成為一門科學。在此之前，煉金術曾在許多國家興盛一時。煉金術士們數千年來堅持追求著幾個目標：將不值錢的金屬轉變成金子、制作可以讓人長生不老的“仙丹”以及可以溶解任何東西的“萬能溶劑”。他們在試圖制作黃金的過程中，意外發現了個別毒性極強的元素，尤其是水銀，常常會有人因為汞中毒而身亡。砷、銻、鉛等元素及其化合物的毒性也被逐漸發現，并被加以“利用”。
　　
　　在《致命元素：毒藥的歷史》一書的作者約翰·埃姆斯利看來，通過投毒實施謀殺如今已經成為“一門沒落的藝術”，這主要是因為法醫分析領域的飛速發展：只要一個人被懷疑是投毒致死，那么幾乎肯定可以從他的身體中找到致死毒物。而過去很難證明一個人是被毒藥毒死的，因此，狡猾的律師總是能利用科學知識的匱乏讓殺人者逍遙法外。
　　
　　寄往白宮的毒信
　　
　　雖然科學的進步已經讓毒物不再是無法查證的“暗器”，但投毒案的發生依舊會帶來公眾的擔憂和恐懼情緒。在美國，今年4月17日發生在白宮的“毒信事件”，讓人聯想到“9·11”恐怖襲擊后幾周的炭疽信件。當時，一些含有炭疽病毒的信件被寄給了一些媒體以及兩名民主黨參議員，最終致使5人死亡，17人受感染。
　　
　　在炭疽信事件后，如今所有寄往白宮和國會山的郵寄物品，都必須在分揀處接受檢查，此次寄給奧巴馬和參議員的毒信就是在那里被截獲的。初步檢測表明，這些信件中含有蓖麻毒素。
　　
　　蓖麻毒素是蓖麻的副產品，如果被人體吸入或攝入，其致命程度絲毫不亞于炭疽；如果被碾成粉末，只需幾粒便能致人死亡，而且沒有解藥。最著名的蓖麻毒素案發生在1978年，當時，一名刺客在倫敦的街道上，用改裝雨傘將一粒含有高劑量蓖麻毒素的微小，彈丸射入了保加利亞異見人士喬治·馬爾科夫的腿，馬爾科夫因此死亡。
　　
　　生物恐怖主義研究專家倫納德·科爾呼吁人們對毒信事件慎重：“錯誤報警是常有的事。我肯定，如果沒有波士頓的炸彈襲擊，我們現在根本不會討論這些含有蓖麻毒素的信件。”但著有《炭疽信件》一書的他同時表示：“眼下的情況的確與2001年類似。人們往往會利用恐怖襲擊引發的公眾關注去模仿恐怖分子，發動類似的襲擊，一些是真的，更多的則不過是惡作劇而已。”而在毒信事件發生的同時，波士頓發生了震驚全球的馬拉松爆炸案。白宮發言人杰伊·卡尼呼吁民眾保持鎮靜，不要將有毒信件和爆炸襲擊聯系在一起。
　　
　　最惡毒的毒藥：鉈
　　
　　1994年冬，清華大學化學系物理化學和儀器分析專業學生朱令突發離奇怪病，近半年后才被確診為劇毒物鉈中毒，協和醫院用普魯士藍化學劑排毒，一個月后朱令體內的鉈含量基本排除，中毒癥狀消失，但朱令由此幾乎變成植物人，嚴重的后遺癥將和她相伴終生。警方經過偵查排除了自殺和誤食的可能性，“基本確認系人為投毒所致”，但案件至今無果。
　　
　　歷史上并不乏使用鉈和化合物殺人的案件，這種劇毒往往是心狠手辣的殺人者的首選。鉈的英文名稱Thallium來自希臘詞thallos（嫩芽），因為鉈鹽在本生燈的火焰中會發出像嫩芽一樣明亮的綠色光芒，發現者威廉·克魯克斯便以此命名。最初，人們并沒有認識到鉈的致命毒性，它還曾被廣泛用于治療頭部的金錢癬，因為它可以使頭發脫落，從而方便治療。還有人將鉈作為殺蟲劑，但這些濫用毫無例外地導致了悲劇的發生。
　　
　　鉈作為謀殺工具有著獨特的“魅力”：它可溶于水，形成無色并幾乎無味的液體，其具有的一點點味道很容易被茶、咖啡、可樂等飲料所掩蓋，很小的劑量就可以置人于死地。一個人在攝入鉈之后要過一兩天才會出現癥狀，那些癥狀還很容易和其他疾病混淆。
　　
　　每個人身體里都含有少量的鉈，但不會累積到危害健康的程度，除非有人因為意外攝入或被蓄意下毒。水溶性的鉈鹽很容易被口腔、胃和腸黏膜吸收，還能穿透皮膚。對于一個成年人，鉈的致死劑量大約為800毫克，即不到1/4茶匙。
　　
　　作為理想的毒藥，鉈仍有兩個缺點：首先，如果劑量不足的話，受害者會逐漸恢復，并出現頭發脫落的癥狀，這樣下毒的陰謀就很容易敗露；其次，鉈在進入人體后，一部分會轉移到骨骼中并沉積在那里，因此即使受害者火化，也可以從骨灰中檢測到鉈。
　　
　　著名推理作家阿加莎·克里斯蒂曾以鉈中毒為主題寫過一篇推理小說。在《白馬酒店》的故事中，謀殺者用鉈毒死了討厭的親戚，還偽裝成“黑色魔法詛咒”。克里斯蒂對鉈中毒的癥狀描寫得很詳細：乏力、刺痛、手腳麻木、昏厥、言語不清、失眠和喪失活動能力。有人曾指責她為投毒者介紹毒藥，但她的這本書曾挽救了一個年幼女孩的生命。
　　
　　1977年，卡塔爾一個19歲的女孩突患重病，當地醫生無法診斷出病因，父母便將其帶到倫敦尋求專家的幫助。在哈默·史密斯醫院，醫生們進行了驗血、腰椎穿刺以及全身X光等各種檢查，仍沒有找到病因。女孩的大腦隨后出現異常，情況日益惡化，似乎已經沒有辦法，但一個護士提出她可能是鉈中毒——這位護士正在閱讀《白馬酒店》，而此時女孩的頭發開始大量脫落。隨后，司法證據科學實驗室通過尿液檢查證實了這名護士的推斷，醫生用亞鐵氰化鉀進行解毒治療，一個月后女孩恢復了正常。事后查明，女孩的父母在下水道投放了一種殺蟲劑，而她在廚房的排水管下找到了一些毒藥并吃了下去。
　　
　　歷史上有許多鉈中毒以及使用鉈殺人的案件。1990年，南非黑人領袖曼德拉在監獄刑期將滿時，有人曾密謀用鉈對其下毒。這一陰謀在2002年4月被揭露出來：前種族隔離政府曾有代號為“海岸項目”的計劃，專門制造對付黑人活動家和領導人的毒藥。當時的計劃是在曼德拉出獄前一天，在他日常服用的藥品中摻入鉈化合物——所幸曼德拉沒有受到傷害。
　　
　　在薩達姆統治下的伊拉克，硫酸鉈是鏟除反對者的首選武器，被這種毒藥殺害的人約有數十人之多。薩達姆的兄弟巴爾贊于1978年在巴格達大學醫學院成立了醫學毒藥部，一年后這個部門開始行動。上世紀80年代初，被薩達姆毒死的通常是境內的持不同政見者、科學家和宗教人士，到80年代后期，下毒的目標對準了居住在海外的政權反對者，一位名叫瑪塔·哈里的漂亮女特工在倫敦先后謀殺了4名薩達姆的反對者。