送愚蠢的生日卡是我家的傳統，但是我們不在卡片上寫“愛”之類的多愁善感的話，那樣會使我們感到尷尬。現在回想起來，我從不記得家里有誰說過“我愛你”這句話。
　　
　　我快到29歲的時候，父親退休了，父母從維多利亞搬到了昆士蘭。我是家中唯一的孩子，朋友們都很驚訝，我的父母怎么搬到離我那么遠的地方。我只是聳聳肩，一點也不在乎，反倒把它看做一個可以到溫暖的地方度假的機會。
　　
　　父親退休后的第6個月，母親打電話來說，她有一個壞消息要告訴我：“父親得了癌癥。但別擔心。”她告訴我。只是淋巴瘤，醫生向她保證這是最容易治愈的癌癥。只要堅持化療，他幾個月后就會好的。然而，當我兩個月后去昆士蘭看他們的時候，父親的樣子讓我感到震驚：他虛弱、體重下降，由于化療，頭發都掉光了。雖然他只有65歲，但看起來好像85歲。
　　
　　看到他變成這樣，我很難過，我的情感一下子涌上來。我什么都沒想就上前抱著父親親他，我平生第一次說：“我愛你，爸爸！”他似乎有點吃驚，但還是笨拙地說了句：我也愛你。
　　
　　我的情緒波動并沒有停止，我又抱住母親，對她說我愛她。然后，我輕輕松開她，期待著她對我的回應，但她什么都沒說。相反，她表現出很害怕的樣子。我感覺受到了傷害和侮辱，我努力地想問她為什么拒絕回應我。我做錯了什么？她到底怎么了？
　　
　　假期結束得太快，我又回去上班了。一天，我偶然聽見一個同事在給她的母親打電話。最后，她說：“我愛你，媽媽。”就這么簡單。對于她的家人，要表達愛是如此容易。為什么在我家就這么難呢？我的眼淚流了下來，我跑到廁所，大哭起來，哭到我覺得心都要碎了。這樣不對，我必須做些什么徹底地改變現狀。
　　
　　我每周都會打電話給母親，周日該打電話的時候，我知道我的機會來了。我們彼此說了近況和最近的一些趣事，然后我深吸了一口氣問母親：“你愛我嗎，媽媽？”母親頓了一下，然后突然說道：“你知道我是愛你的。別傻了。”
　　
　　“我知道嗎？我不記得聽你說過這三個字。”
　　
　　“嗯，我們家不說那樣矯情的話。”
　　
　　“嗯，我想我們還是應該說的。從現在起，我希望我們的對話都以‘我愛你’作為結束，爸爸也是一樣。”
　　
　　母親不情愿地答應了。在電話快結束的時候，我說：“我愛你，媽媽。”她回答說：“我也愛你。”這是我們第一次這么做。很快，說“我愛你”變得容易了，后來它變成了我們的習慣，不說這三個字我們是不會跟對方說再見的。家里的生日卡和圣誕卡也從愚蠢變得充滿感情。圣誕節的時候，媽媽給爸爸買了一張圣誕卡，上面用圣誕樹的形狀拼成“我愛你”三個字，看到這兒，我感動得幾乎哭了。
　　
　　與此同時，父親勇敢地完成了癌癥的治療。12個月后，經過診斷，他終于可以出院了。一年后，淋巴瘤再次襲擊了父親，但他又一次勇敢地戰勝了它。
　　
　　不幸的是，壓力和焦慮使母親也病倒了。2000年5月，她被確診患有胰腺癌。醫生告訴我，得這種病的人，只有百分之五的能夠幸存。
　　
　　確診之后的第五個月，母親就住院了，就在我要去看他們之前。她的情況不妙但還不算危險，我每天早上都打電話詢問她的情況。一天早晨我打電話的時候，她的精神不錯。但是那天晚上，我的直覺告訴我，我需要再打一次電話。
　　
　　我的擔心得到了證實：護士接了電話并遺憾地告訴我，母親的情況迅速惡化，她可能撐不過今晚了。
　　
　　知道今晚我是趕不過去的，我讓護士把電話放在母親的耳朵旁邊，這樣我就可以和她說話了。護士說：“她現在的意識不清，恐怕聽不到你說話。”但我不管，無論怎樣我都要這么做。
　　
　　她把電話放在母親的耳朵旁邊，我就開始一遍又一遍地哭著告訴母親我有多愛她，多么希望她能聽得到。剛開始，我從另一頭聽到的只不過是“嗯嗯”的聲音——但是之后，奇跡發生了，隨著一個深深的吸氣，母親說：“愛你……愛你，親愛的。”這是她失去意識之前說的最后的話，之后她再也沒說過話。母親在第二天早上4點離開了，當時父親陪在她身邊。
　　
　　雖然母親的死使我深受打擊，但是令人吃驚的是我竟然挺了過來。當然，失去親人是一種極度的痛苦，我也流了很多眼淚。但是母親在死前說的那些話使我更能接受這個事實，我用最好的方式處理了我的悲傷。
　　
　　慢慢地，爸爸適應了生平第一次的獨自生活。現在只剩我們兩個了，我們比以往任何時候都更親近了。
　　
　　去年，爸爸又被診斷患有癌癥，這次是皮膚癌。到目前為止，他已經通過兩個療程的放療。我不知道爸爸是否會贏得這一最新的戰斗。他已經79歲了，不像以前那么強壯了，但他仍然像以前一樣決定戰斗下去。而且對于一件事，我是知道的：無論發生什么，無論將來怎樣——對于我和父親來說——我們對彼此說的最后的一句話一定是“我愛你”。這一點我是確定的。