她一直恨父親。父親是鎮(zhèn)上的中學(xué)教師，年輕時(shí)非常有才華，考取了重點(diǎn)高中。原本前途無(wú)量，但因?yàn)楸灰晃怀抢锏墓媚飩诵模阕员┳詶墸瑳](méi)有繼續(xù)學(xué)業(yè)，回鄉(xiāng)當(dāng)了民辦教師。
　　
　　母親相貌平平，因?yàn)檠瞿剿牟湃A，下了決心要嫁給他。父親家貧，有姑娘主動(dòng)上門(mén)，爺爺奶奶當(dāng)然高興。老人家作主，兩人便成了親。成家第二天，父親便搬回鎮(zhèn)上的教工宿舍，說(shuō)是要專(zhuān)心準(zhǔn)備民辦教師轉(zhuǎn)正的考試，從此很少回家。母親沒(méi)有怨言，有時(shí)周末還帶一籃子雞蛋上鎮(zhèn)里找父親，為他做幾個(gè)小菜，改善生活。
　　
　　一年后，便生下她，然而父親還是很少回家。父親每年都認(rèn)真準(zhǔn)備民辦教師轉(zhuǎn)正考試，但年年都沒(méi)有過(guò)關(guān)。父親便灰了心，一門(mén)心思撲在教學(xué)上，所帶的班年年考試都是全鎮(zhèn)第一名。父親回家的次數(shù)更少了。
　　
　　母親還是沒(méi)有更多的言語(yǔ)，只是默默地肩負(fù)起一家老少的起居飲食。小時(shí)候，她對(duì)母親最深刻的印象便是一頭亂蓬蓬的頭發(fā)和一雙枯樹(shù)皮一般的大手。記得那年，她大概9歲吧，一個(gè)初夏的夜里，外面下著大雨。她突然發(fā)高燒，額頭燙得嚇人。母親二話(huà)不說(shuō)，背起她便沖進(jìn)密集的雨里。她的體重不算輕，母親背著她很吃力。她伏在母親的背上，迷迷糊糊中緊緊摟住母親的脖子。她突然覺(jué)得，母親其實(shí)很瘦，伏在母親的背上硌得慌。
　　
　　母親的臉上不知是雨水還是淚水，一滴一滴地打在她的手背上。突然，母親一腳踏空，兩個(gè)人就要摔在地上了。母親不知從哪兒來(lái)了一股力量，一只手在地下一撐，一只手死命地把她摟住。她沒(méi)有摔倒，但母親卻是整個(gè)人都跪在地上，母親摟著她號(hào)啕大哭。
　　
　　她永遠(yuǎn)記得，母親幾乎是爬著把她背到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。第二天，她的燒退了，母親才托人捎信到學(xué)校。父親趕過(guò)來(lái)看她，她靜靜地坐在醫(yī)院的病床上輸液，一言不發(fā)地看著父親給她削蘋(píng)果。
　　
　　看著父親白凈修長(zhǎng)的手指在蘋(píng)果上靈巧地旋動(dòng)，突然，她恨起父親來(lái)。為什么父親不幫母親砍柴？為什么父親每次農(nóng)忙都要考試？使得母親像男人一樣下田耕種？
　　
　　這樣的恨深深地埋在她的心底，她拼命學(xué)習(xí)考取了重點(diǎn)大學(xué)，努力使自己最優(yōu)秀。大學(xué)畢業(yè)后，她在省城找到了一份理想的工作，有了一間屬于自己的房子，她有能力把母親接到城里住了。更重要的是，她有能力使母親離開(kāi)那個(gè)不平等的家了。然而，母親卻不肯走。母親說(shuō)：“女兒，我哪兒也不去，這里是我的家。”
　　
　　父親已經(jīng)退休了，他終其一生也沒(méi)能考上公辦教師，終于被清退回家了。握慣粉筆的父親握起鋤頭始終不及母親麻利，父親便常常被母親支使去干輕松的活兒。她很失望，她清楚地記得那個(gè)雨夜母親傷心的淚水，難道母親已經(jīng)忘記了嗎？
　　
　　多年后，母親得了老年癡呆癥。她趕回家看望，母親甚至連她也不認(rèn)得了，呆呆地坐在院子里曬著太陽(yáng)，偏著頭傻笑。父親拿著一把梳子為母親梳頭，卻總有一綹頭發(fā)翹起來(lái)。父親反復(fù)地，不厭其煩地梳著那綹頭發(fā)。母親伸手擋開(kāi)父親的梳子，急急地跑到雞窩邊撿起一只雞蛋，孩子般地咯咯笑著，說(shuō)：“煮給阿彌吃，煮給阿彌吃！”
　　
　　阿彌是父親的小名。她突然沖動(dòng)起來(lái)，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)父親：“你愛(ài)過(guò)母親嗎？”父親沉默了許久，才對(duì)她說(shuō)：“從前，我不懂得愛(ài)……如今，你不要擔(dān)心你媽的病，安心工作，我會(huì)照顧好她的。”父親說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，眼睛一直看著遠(yuǎn)處，沒(méi)有看她。風(fēng)吹過(guò)母親的衣襟，又吹起父親額前花白的頭發(fā)。
　　
　　晚霞從盤(pán)纏的葡萄藤縫隙里細(xì)碎地篩落下來(lái)，灑在父親和母親的身上。遠(yuǎn)處田野的麥穗金黃燦爛，仿佛和夕陽(yáng)連成了一體。