“游學(xué)”從復(fù)旦到北大-成長(zhǎng)
上課鈴響,復(fù)旦大學(xué)“古典詩(shī)詞導(dǎo)讀”的課堂里擠進(jìn)來(lái)一個(gè)男生,他背著雙肩包,找到教室中間的一級(jí)臺(tái)階坐了下來(lái),拿出一個(gè)厚本子放在膝蓋上,腰桿筆直。
在這個(gè)課堂上,他的身影并不陌生,每節(jié)課準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),一節(jié)不落。從哲學(xué)系張汝倫老師、中文系駱玉明老師,到管理學(xué)院謝百三老師,只要是在校內(nèi)很“火”的課堂上,一定能看到他。
他叫樊羽,原是深圳某大學(xué)的本科生,18歲決定休學(xué)到復(fù)旦旁聽(tīng)。兩年間,從復(fù)旦到北大,他以“游學(xué)”的方式完成了自己的本科教育。
我怕學(xué)習(xí)熱情會(huì)消失
兩年前,樊羽考入深圳一所大學(xué),專業(yè)與金融相關(guān)。他的數(shù)學(xué)底子不好,被調(diào)劑去學(xué)數(shù)理統(tǒng)計(jì),有些頭痛。咨詢了學(xué)長(zhǎng)后,他發(fā)現(xiàn),在這里讀到畢業(yè),工作后的薪水扣除深圳生活的高成本以后,所剩無(wú)幾。考慮到未來(lái)的生活,他的厭學(xué)之心更重了。
“最可怕的是,上了大半學(xué)期課以后,我發(fā)現(xiàn)自己根本就不想學(xué)習(xí)了,上課和考試都可以敷衍,看不到感興趣的東西,學(xué)習(xí)熱情慢慢沒(méi)有了。人應(yīng)該是要活到老學(xué)到老的,但是如果現(xiàn)在就覺(jué)得學(xué)習(xí)是件痛苦的事,那畢業(yè)以后肯定也不會(huì)自己找書(shū)去讀了。”
看著室友打游戲、坐在課堂上發(fā)呆,時(shí)間匆匆而逝,他想逃走。在上海轉(zhuǎn)過(guò)一圈后,他決定去復(fù)旦旁聽(tīng)。當(dāng)被問(wèn)及做決定時(shí)是否糾結(jié)過(guò),他說(shuō):“沒(méi)有糾結(jié),你覺(jué)得別人為什么會(huì)糾結(jié)?”
樊羽的小學(xué)和初中同學(xué)知道他的選擇后,一點(diǎn)也不詫異,覺(jué)得這就是他能做出來(lái)的事。
小學(xué)五六年級(jí),每次老師提問(wèn),如果大部分同學(xué)都選A,只有兩三個(gè)選B,他一定是那兩三個(gè)之一,“錯(cuò)的那兩三個(gè),是我;對(duì)的那兩三個(gè),也是我。這不是故意的,我當(dāng)時(shí)真的就是那么想的”。
從小父母對(duì)他的管教相對(duì)寬松,幾乎每個(gè)假期他都不會(huì)老老實(shí)實(shí)在家待著。記得有一年放假,他想起家里曾來(lái)過(guò)一個(gè)叔叔,住在他沒(méi)去過(guò)的城市,就跟爸爸請(qǐng)示要去他家玩,后來(lái)聯(lián)系了一下,就去了。
能出來(lái)“游學(xué)”,樊羽最感謝的人就是父母,他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上支持他,容許他走自己想走的路。雖然媽媽始終有些擔(dān)心,但爸爸和姐姐堅(jiān)決支持:“男孩子就是應(yīng)該出去闖闖,見(jiàn)見(jiàn)世面。”
只聽(tīng)名師的課
在上海和北京,他都租房住在學(xué)校附近,每月600塊錢,但是北京的住宿條件更差些,三四個(gè)人擠在15平方米的隔間里—雖然家庭條件還可以,但樊羽每月的生活費(fèi)控制在1500元左右,和普通在校大學(xué)生差不多。
初到上海,他只認(rèn)識(shí)姐姐在復(fù)旦讀研時(shí)的一個(gè)同學(xué),她向他推薦了哲學(xué)系名師張汝倫教授的課。“一聽(tīng),真的很好”,接下來(lái)從“國(guó)學(xué)概論”到“四書(shū)精讀”,他連著聽(tīng)了張老師3個(gè)學(xué)期的課。
像這樣一個(gè)老師的課聽(tīng)兩學(xué)期以上的,在樊羽的課表中并非獨(dú)此一例。還有中文系駱玉明老師和哲學(xué)系王德峰老師,前者講“古典詩(shī)詞和魏晉風(fēng)度”,后者講“哲學(xué)導(dǎo)讀和大學(xué)精神”,樊羽都聽(tīng)得很投入,也漸漸形成了自己的價(jià)值觀。
在復(fù)旦,長(zhǎng)期旁聽(tīng)的人大都會(huì)對(duì)人文學(xué)科某些老師的精彩授課有無(wú)窮的興趣。樊羽在課堂上會(huì)經(jīng)常遇到另一個(gè)旁聽(tīng)生董健,他是復(fù)旦計(jì)算機(jī)專業(yè)本科畢業(yè)生,工作幾年后,辭職回來(lái)旁聽(tīng),只學(xué)歷史、中文等人文學(xué)科的課,到現(xiàn)在已旁聽(tīng)多年,他的下一個(gè)目標(biāo)是去埃及旅行。
旁聽(tīng)生們?cè)谔与x了學(xué)分功利化的土壤后,希望在人文名師的課堂中尋求一種精神上的沉淀和滿足。這些極少數(shù)的主動(dòng)求學(xué)的“游學(xué)”者,作為一種提醒的力量,給校園內(nèi)為了文憑奔波的“大多數(shù)”帶來(lái)了無(wú)法避免的沖擊和反思。
從復(fù)旦到北大,都有很多知道樊羽的經(jīng)歷后愿意幫助他的學(xué)生,“他們覺(jué)得,嗯……用他們的詞,是‘羨慕’”。
在朋友的推薦下,樊羽不斷充實(shí)著自己的課表,哲學(xué)、中文、歷史、經(jīng)濟(jì)、管理、政治……什么專業(yè)的課他都有興趣去聽(tīng),只要老師講得好。每學(xué)期,他固定去聽(tīng)的課程有10門(mén)之多,還有六七門(mén)偶爾去聽(tīng),連雙休日都排滿了。兩年下來(lái),如果算學(xué)分,他已經(jīng)可以本科畢業(yè)了。
同時(shí),他也積極地去參加同濟(jì)大學(xué)和上海財(cái)經(jīng)大學(xué)的各種活動(dòng)和講座,業(yè)余時(shí)間排得很滿。到北大后他也依然如故,參加社團(tuán)活動(dòng),沉醉于北大百年講堂的話劇和音樂(lè)會(huì)中,臨走的時(shí)候,手里還拿著剛買的孟京輝的話劇票。
當(dāng)然,“旁聽(tīng)”他也有自己的重點(diǎn)。
到北京后,樊羽把注意力集中在了哲學(xué)、國(guó)際政治和企業(yè)管理上。“我喜歡學(xué)企業(yè)管理,因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)最實(shí)在,看得見(jiàn)摸得著,可以自己去實(shí)踐;我家是做生意的,學(xué)這些也可以幫到家里。”
他也喜歡聽(tīng)人民大學(xué)管理學(xué)院包政老師的課。包老師被譽(yù)為“經(jīng)管類咨詢師第一人”,讀MBA的學(xué)生都搶選他的課。包老師講課深入淺出,讓始終對(duì)管理感興趣的樊羽受益頗多。
旁聽(tīng)生的江湖
自1898年創(chuàng)辦京師大學(xué)堂至今,旁聽(tīng)生就是北大校園內(nèi)的一個(gè)常見(jiàn)群體。任繼愈先生曾這樣回憶老北大的旁聽(tīng)生:“當(dāng)時(shí)北大校門(mén)任人出入,教室任人聽(tīng)課,圖書(shū)館閱覽室也任人閱讀。不管是不是北大的成員,都可以走進(jìn)來(lái),坐下就看書(shū),無(wú)人干涉。”老北大旁聽(tīng)生的名氣甚至不在正規(guī)生之下,比如沈從文、胡也頻、丁玲、馮雪峰、柔石等。
如今在北大旁聽(tīng)的人數(shù),仍遠(yuǎn)多于其他高校。比如在周其仁老師的課堂上,旁聽(tīng)生就占據(jù)了大半個(gè)教室。旁聽(tīng)生過(guò)多在校內(nèi)也引發(fā)了諸般爭(zhēng)議,一方面,他們搶占了校內(nèi)有限的教學(xué)資源,以至于在校選課的學(xué)生沒(méi)有座位,叫苦不迭;另一方面,旁聽(tīng)生的素質(zhì)參差不齊,樊羽就曾看到在周其仁老師的課上,兩個(gè)旁聽(tīng)生爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),甚至摔杯子,讓周圍同學(xué)十分驚詫。
在這種情況下,旁聽(tīng)生難免有時(shí)會(huì)受點(diǎn)委屈。樊羽在人民大學(xué)聽(tīng)一門(mén)商務(wù)類的課時(shí),老師管理嚴(yán)格,不允許旁聽(tīng),當(dāng)眾把連他在內(nèi)的幾個(gè)旁聽(tīng)生趕出了教室。后來(lái)他們還想渾水摸魚(yú)再試試,但都被認(rèn)了出來(lái),被趕了幾次以后也就死心了。
在這兩年中,樊羽遇到過(guò)形形色色的旁聽(tīng)生,有考博考研的學(xué)生、跨專業(yè)的在校生、學(xué)校周圍上班的白領(lǐng)們,還有像他這樣出來(lái)“游學(xué)”深造的。
讓他印象很深的是一位十七八歲的女孩。她出生在書(shū)香世家,父母都是教師,從小教她讀書(shū),學(xué)習(xí)“十三經(jīng)”“二十四史”。她拒絕高考,高中畢業(yè)后開(kāi)始了在北大專聽(tīng)國(guó)學(xué)的“游學(xué)”生涯。
這個(gè)暑假以后,樊羽就要結(jié)束自己的“游學(xué)”生涯了,接下來(lái)該怎么走,他沒(méi)有太多計(jì)劃。
如果媽媽堅(jiān)持認(rèn)為本科文憑是重要的,他就回學(xué)校去把學(xué)業(yè)完成,雖然他自己覺(jué)得沒(méi)這個(gè)必要;如果家人允許,他想四處走走,看看以前的朋友和同學(xué),要是他們的工作有需要幫忙的地方,就留下來(lái)上班。
“我覺(jué)得自己能做的事情很多,不是說(shuō)能力很強(qiáng),而是能養(yǎng)活自己、照顧家人,就夠了,沒(méi)必要給自己太大壓力,或者說(shuō)被工作困住。”至于投簡(jiǎn)歷、筆試、面試這些普通大學(xué)生找工作的流程,他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得和自己有關(guān)。