他們是一群不幸者，災難給他們留下終生的殘疾。既然活著，就只能選擇堅強。吳立海眼瞎了，他就在黑暗中摸索，用二胡奏出生命的強音；王寶占腿殘了，坐在輪椅上，他舉起了3枚世界級的金牌……他們用殘疾的身軀書寫了自強不息的精神。
　　
　　吳立海，是一個盲人，一個截癱的盲人。二胡是他的精神支柱。他和70多名地震受害者，居住在唐山市截癱療養院的“家”里，他們唯一相同就是的都是地震導致的截癱患者，
　　
　　“精神上很富有，足夠了。沒有音樂我的生命將無法延續。”
　　
　　王寶占，一位坐在輪椅上的金牌運動員。他是1991年建成的康復村的第一任村長。1994年，他曾獲得遠南殘疾人運動會3塊金牌。
　　
　　共同遭遇：地震讓他們成截癱患者。吳立海坐在輪椅上，在等待合練音樂的院友，他們的合練是為了慶祝即將到來的唐山市截癱療養院建院25周年。
　　
　　地震前，吳立海的眼睛還未完全失明，當時在唐山按摩醫院做按摩師，主要為住院病人按摩。打算把按摩手藝學得超過別人，吳立海的壓力一直比較大，“如果不趕緊學，眼睛完全失明后就徹底完了。”帶著這種心情，
　　
　　1976年7月27日晚上，他沒睡著，一直在琢磨如何提高手藝。
　　
　　“聽到外頭連喊帶叫的，我就坐了起來。”突然房塌了，一塊厚厚的房頂砸在了他的后腰上。
　　
　　而時年17歲的王寶占因為走親戚，也被砸成了截癱患者。“當天晚上我們吃的魚，比較咸，兩個表哥地震時正好上廁所，一地震他們就跑到院子喊，我還沒來得及出來就被砸了進去。”表哥當時看到王寶占上身露了出來，說“你自己先出來，我趕緊救人去”。“我使勁往外扒就是上不去，低頭一看，看到一只腿，心想‘咋這里還有一個人啊’。就用手去摸，摸著摸著就摸到了自己腰上。”王寶占說，當時自己心里的感覺，就兩個字“完了”。
　　
　　失望消極：這樣活著不如死了干凈王寶占說，每一個經歷過唐山大地震的傷者，尤其是像他一樣的重傷者都有過消極的想法，“與其這樣活著，還不如死了干凈。”
　　
　　地震幾天后，王寶占和其他重傷人員一起被送到河南新鄉的一家醫院接受治療，吳立海則被送到江蘇南通市住院進行截癱治療。
　　
　　“地震對我打擊很大，躺在床上，動不了，還渾身疼痛，連大小便都不能自理。”那個年代輪椅很少，王寶占在接受截癱治療，也只有這樣醫生才可以挽救其生命。
　　
　　失望伴隨著每一個住院接受截癱治療的地震受害者，不吃、不喝、不說是他們的平常表現，“用頭撞得床直響，想死都死不了，難受啊”。地震前，王寶占是一個優秀的運動員，“當時心里想，命是留下來了，以后什么都不能干了，想打籃球都不能打了。”
　　
　　“江南真是魚米之鄉，在那里吃得好、住得好，就是心情不好。”吳立海的心情同樣沉重，“生下來眼睛就不好，醫生說早晚都要失明，再加上腰也斷了。我就想，老天爺咋就這樣對待我呢。”隨著心情的沉重，吳立海的眼疾也逐漸加重，“10月份，眼前就是霧氣沼沼，徹底看不到了。”
　　
　　唐山市截癱療養院的醫生介紹說，院里的地震病人，大多數都是被砸傷下半截脊椎骨。官方統計的數字是，大地震留下了地震致截癱者3817人。療養院副院長張洪介紹說，目前有62名截癱人員住在療養院，康復村有50人，年齡最大的88歲，最小的43歲。
　　
　　重新振作：買菜做飯迸發愛情火花手拿著沉甸甸的3塊金牌，王寶占臉上堆滿了燦爛的笑容———這是他自強不息，艱苦訓練的結果。
　　
　　截癱后，王寶占并沒有直接走上殘疾人運動員的道路，“整個唐山條件都很差，連最起碼的輪椅都保證不了，更別說當殘疾人運動員了。”1981年，王寶占、吳立海等在地震中截癱的上百人，入住到修建成的唐山市截癱療養院。
　　
　　“不能這么活著，這樣活下去，就是不死，也得把自己拖死。我要找一份工作，自己養活自己。”王寶占對自己說，在家人的幫助下，他到一家殘疾人螺絲廠做工，“干了倆月就辭職了，主要是為了鍛煉一下自己到底還能不能養活自己，結果是能行。”
　　
　　由于每日外出工作，王寶占和朱德芹之間因為買菜做飯的原因，迸發出了愛情火花。朱德芹說，他下班后給我們女生帶菜回來，我們就給他做中飯，一來二去，別人都說看你倆挺合適的，我們就談起了對象。
　　
　　吳立海作為唯一的截癱盲人，入住療養院后，開始在醫生的指導下進行自我鍛煉———床頭上掛著一截木棍練習臂力，自己脫（穿）衣服和洗衣服，“我要能照顧自己的最起碼生活，不能一輩子都靠別人。”
　　
　　“剛開始摸不到，頭一回抓空了，一下子倒在了床上，不能不練啊，老躺著容易生褥瘡。小便盆子找不到，就讓人放到固定位置。練洗衣服吃了很多苦，衣服常放錯地方，有時還洗不干凈。”吳立海說，在這個特殊的群體中，大家都是互相幫助，互相依靠，“缺了這個，我們肯定不能自立。”
　　
　　王寶占想打籃球，就模仿著電視上殘疾人練習籃球，“平常人都是人與球的關系，我們是人、車、球三者之間的關系。”王寶占說，最難練的是控制輪椅，“搶球要高速運轉、掉頭，練了兩個月，兩手磨出了厚厚的繭子，也不知道摔了多少回，才把車技練好。”
　　
　　王寶占自己成立的唐山市殘疾人籃球隊，首次參賽就在全國取得了第三名，“兩個月后打垮了天津隊，超出了他們20多分。”
　　
　　一種精神：堅持是為證明自己有用王寶占說：“有時候，殘疾人在社會上受到的歧視比身殘還痛苦，堅持這么長時間，我就是要證明給正常人看，殘疾人同樣可以為國爭光，為社會做出貢獻；證明給和我一樣的殘疾人朋友看，讓他們堅定活下去的信心和勇氣！”
　　
　　鉛球、鉛餅、標槍是王寶占的強項，為了堅持體育運動，“我放棄了攤鋪，專心搞體育，就是要搞出個樣來，讓人看得起。”1994年，王寶占參加遠東及南太平洋地區殘疾人運動會，獲得了鐵餅、標槍、鉛球項目的3塊金牌。
　　
　　王寶占、朱德芹夫妻結婚后，住在當地政府修建的康復村里，生活美滿愜意，他曾領養了一個嬰兒，但次日就送了回去，“跟著我們是受罪，還是跟著正常人生活的好。”
　　
　　“我得了肺癌，經過化療現在好多了，就是有點兒咳嗽。”王寶占說，“我前前后后重生了三回，地震治療、火熱愛情、現在的肺癌。你說，我都有三回生命了，這一輩子活得多充實。”
　　
　　吳立海對到療養院的志愿者說：什么都好，就是精神世界缺少點兒東西，我想拜師學胡弦。于是，唐山群眾藝術館的二胡演奏家成了他的老師。
　　
　　“練音調我練了兩年，沒有決心和毅力肯定練不成。”吳立海對他學習二胡的經歷記憶猶新，先聽老師拉、聽聲調，再用錄音機錄下來，回來后再慢慢聽。
　　
　　從低音到高音的聲音定位，吳立海用了整整兩年時間。“也有過不想練的念頭，可你不練這個，還能做別的不？”于是，他又繼續練，“手指頭磨破了，找醫生上點兒藥，有時拉胡弦拉得都忘了小便時間，都是從‘兩只老虎，兩只老虎’簡單的曲子一直練到今天。”
　　
　　音節掌握熟了，吳立海說“成了，盡管不如老師拉得好，但還是可以拉上十多首曲子”。他覺得活在音樂的世界里，精神上是一種滿足，“成功了，別人看你的眼神肯定不同。”
　　
　　采訪即將結束，吳立海坐在輪椅上，仰望著刺眼的太陽，“我喜歡盯著太陽看，眼睛里稍微有點兒光；這個曲子也好聽，節奏激昂。”他的生活里沒有顏色，覺得看太陽能稍微有點兒光亮，心里可以重現年少時的斑斕色彩：紅的、黃的、綠的、藍的……