從一上床開始，明明就念叨著明天不想去幼兒園。她不知從哪找出一根紅繩，攥住一頭說：“媽媽你拉著我。”開學已經兩個星期了，每天早上她都是一路大哭著去幼兒園，一進門更是高分貝哭喊“我不要”。晚上一邊說著“媽媽我不想離開你”，一邊愁容滿面地睡去。
　　
　　在北京，明明保持著每天六點前起床和晨哭的習慣。半條胡同的人都知道，那個特別愛哭的小姑娘又回來過夏天了。怕打擾鄰居，我大清早帶著她去胡同口，對著大馬路一次哭個夠。大約半小時，她的“起床氣”撒干凈了，人也神清氣爽了。然父親教我的人生哲學字數：1582來源：今日文摘2023年23期字體：大中小打印當頁正文
　　
　　小時候，村里家家戶戶種西瓜，等到豐收的季節，鄉親們都把西瓜裝到木制的排子車上，運到20公里外的小鎮，把它們賣給水果批發商。去小鎮時，因為車上有沉甸甸的西瓜，大家走得很慢。回來時，車空了，幾個年輕的小伙子就跑得飛快，還互相挑戰，看誰能最先回到村子里。
　　
　　我忍不住也躍躍欲試，催促父親走得快些，再快些。父親并不理會，依舊走得不緊不慢。半個小時后，在距離村子還有五里地左右時，在我們前面飛奔的那幾輛排子車，居然都停在路邊休息，它們的主人，一路互相追逐，都已經累得氣喘吁吁，再也邁不動一步了。
　　
　　父親雖然走得不快，卻比這些人更早回到了家。從容地喝了一杯茶之后，他才淡淡地跟我說：“跑得快不一定能贏。”原來，很多時候，想要達到目的地，拼的并不是速度，而是耐力。只有堅持得最久的人，才能成為最后的贏家。
　　
　　早晨，天剛蒙蒙亮，鄰居二嬸在外面大喊大叫。原來，她家的一只小兔不見了，到處找不到，懷疑是被我家的狗吃掉了。我仔細看了看，我們家的狗被鐵鏈拴得很牢，根本沒有跑出去，更不可能吃掉她家的兔子。于是，我氣憤地大聲反駁，父親卻立刻阻止了我，他只淡淡地說了一句：“莫急，總有水落石出的時候。”
　　
　　晌午時分，二叔在自己家的廂房里發現了那只兔子，原來它被一團舊毛線纏住了爪子，導致一直無法脫身。二嬸滿面通紅來道歉，兔子風波就此結束，父親的話卻永遠烙在了我的心底。從此以后，不管遇到多么委屈的事情，只要自己心中無愧，我總能從容應對，讓事實最終還原事情的真相。
　　
　　老家過廟會，有一種套圈的游戲，讓小孩子們非常著迷。攤主在地上擺放很多小玩具，小飾品，然后花一塊錢可以買10個竹子做的圓圈。人站在一米開外的地方，把竹圈一一丟過去，被套中的就是戰利品，可以帶回家。
　　
　　有一次，有個小男孩買了很多竹圈，卻一個也套不中，我忍不住小聲說：“真笨呀！”父親聽見了，轉身去買了10個竹圈，讓我也去套。結果，竹圈全部飛出去，半個玩具也沒能套住。我急得滿頭大汗，尷尬無比。父親輕聲說了一句：“看花容易繡花難，就是這么回事呀。”
　　
　　一個人在自己沒有嘗試某件事之前，不要輕易下結論，更不能隨便去嘲笑別人，因為，別人做不到的，你未必能做得到。
　　
　　童年時，女孩子們都喜歡踢毽子，鄰居家的二丫，手腳特別靈活，一次能踢100多下，常常獲得小伙伴們熱烈的掌聲。我有些不服氣，偷偷在家練了很久，終于也能一口氣踢到100多下了。
　　
　　一天，我向小伙伴們展示踢毽子的功夫，不料，他們不但沒有鼓掌，反而很平靜地說：“和二丫踢的一樣多呀。”我無比失望的樣子，正好被父親看到了，他拿起鍵子看了看說：“你不要追在別人后面跑。”我忽然明白了什么，從那天開始，我嘗試著用毽子踢出不同的花樣，左踢，右踢，轉身踢。這種大膽創新的踢法，果然贏得了小伙伴們的羨慕，也為我贏來了期待已久的掌聲。
　　
　　原來，成功從來不是跟在別人后面比拼數量，而是要大膽走出一條屬于自己的路，將平凡的事情，努力做到不同凡響。
　　
　　多年之后，我偶然闖入寫作的圈子，看到文友的稿子發得滿天飛，心里很著急，我想起當年和父親賣西瓜的經歷，放下浮躁，不求發表，只求堅持，經過漫長的等待，終于也捷報頻傳；身在職場，在遭遇被人誤解時，我想起二嬸家丟失的小兔子，不做無謂的辯解，相信事情總有水落石出的那一天；當同事遇到挫折時，我會想起童年套圈的游戲，想想自己也未必能做得多好，于是不敢有半絲譏諷；喜歡一位文友的稿子，天天去她的博客學習，甚至模仿她的風格，直到有一天想起兒時踢毽子的情形，于是緊急剎車，靜下心來，努力闖出一條屬于自己的路。
　　
　　父親的人生哲學那么樸素，卻字字如磯，一直陪伴在我的左右。后，我們去牛記或烤肉宛吃早點，溜半圈后海，我再帶她去中醫院捏脊，她告訴我：“媽媽，很舒服。”
　　
　　“高需求寶寶對環境非常敏感，他們很容易因為一些變化感到不安，不愿接受變化。他們白天容易受到驚嚇，晚上也睡不安穩。”就像兒童心理書中描述的，明明就是這樣一個孩子。她怕老虎的叫聲，怕特別老的老人干枯的手，怕大狗，怕打雷打閃，怕家人突然不見了。
　　
　　愛哭的明明讓我這三年多過得筋疲力盡。我承認我害怕過周末和假期，只要打破一點生活規律——去陌生的地方、沒有睡午覺、和小朋友玩興奮了、太閑或太累——都會讓她困鬧不睡，繼而驚醒狂哭。回到北京后，我又給明明用上尿片了，因為每天晚上她憋尿后入廁都會號哭到自己清醒過來為止。家里的長輩有時被明明哭得心煩氣躁，教訓她：“這么大了還不如小寶寶。”她則會報以加倍的號哭指數。
　　
　　和暴躁易怒的壞脾氣一樣，明明的服務精神也是伴隨極度敏感的內心世界與生俱來的。等她哭夠了，她就會讓我給幼兒園的好朋友和老師烤松餅，還會在旅行的時候買他們喜歡的小禮物，而不是她自己喜歡的。在外面上洗手間，她會把手紙抽出一點露在外面。她告訴我，這樣別人用起來更方便。家庭聚會的時候，她總能報出每個大人愛吃的菜名。有一次表姐跟我說：“我在家給倆娃做飯，我家小猛拿起來就吃，明明卻會說：‘你和姨夫怎么不吃？’”
　　
　　“我的一生不過是一段無限延展的童年。”香奈兒在《永別，不再見》里這樣說道。“我愛你。”“我想你。”“我覺得你特好看。”去世的爸爸一直就是這樣對我說的，所以我打小就自信。如今，我也一直對超級沒有安全感的明明這樣說。我相信，她會好起來的。