我是個(gè)在哭方面有些怪異和異常的人。母親說，我生來就不愛哭，一哭大了就會(huì)犯病，手腳抽筋，口吐白沫，跟犯癲癇病似的，叫人害怕。我的哥哥姐姐哭，母親從來不會(huì)理睬。父親脾氣暴躁，經(jīng)常把我的哥哥、姐姐打得哭聲動(dòng)天。母親看見了，視而不見，有時(shí)還在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，鼓勵(lì)父親打。只有我，母親是不準(zhǔn)父親打的，打了也會(huì)及時(shí)替我解圍，像老母雞護(hù)小雞把我護(hù)在懷里，替我接打。有一次，母親不在家，父親把我打狠了，我哭得死去活來，舊病復(fù)發(fā)，抽筋，并引發(fā)休克，人中被掐青才緩過神來。母親回家知道后，拿起菜刀，把一張小桌子砍了個(gè)破，警告父親，如果再打我她就把我殺了（免得我再受罪的意思）。那個(gè)兇惡的樣子，讓父親都害怕。
　　
　　因?yàn)橹雷约河羞@個(gè)毛病，我從懂事起，一直在抑制自己哭，有淚總往肚里吞。印象中，我從17歲離開母親后，十幾二十年中好像從來沒有流過淚。有一次，看電影，是臺灣的《媽媽再愛我一次》，電影院里一片哭聲，左右四顧，只有我，臉上干干的，心里空空的，讓我很慚愧。后來我又看到一篇短文《男人也有水草一般的溫柔》，是歌頌一個(gè)男人的眼淚的，很是觸動(dòng)我。我暗自決定以后有淚不吞了，哪怕哭大了，讓人看到我的秘密也不怕。于是，我又專門去看了那部臺灣電影，我想看自己流一次淚。不行，怎么鼓勵(lì)都沒用，心里使不上勁，沒感覺。我心里很難過，希望自己哭，讓淚水流走我的苦痛。但屢試屢敗，真的，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不會(huì)流淚了，我的淚腺已經(jīng)干涸了，死掉了，就像一個(gè)野人，不知不覺中身上已經(jīng)失掉了諸多器官的功能。
　　
　　死掉也罷！
　　
　　可它又活轉(zhuǎn)來了。那是1992年春節(jié)，年近三十的我第一次帶女友回家探親，第二天要走了，晚上母親燒了一桌子菜，兄弟姐妹聚齊了，吃得熱熱鬧鬧的，惟獨(dú)母親一言不發(fā)，老是默默地往我碗里夾菜，默默地看著我，那種眼神像是不認(rèn)識我似的。我隨意地說，媽，你老這樣看著我干嗎？媽說，我是看一眼少一眼了，等你下次回來時(shí)，媽說不定就不在了。說著，又給我夾了一筷子菜。這時(shí)我多少已經(jīng)感覺到一些不對頭，姐又多了一句嘴，說什么媽恨不得我把一桌子菜都打包帶走，好叫我吃著她燒的菜想著她等等。姐的話沒完，奇跡發(fā)生了：我哭了，眼淚奪眶而出，嘴唇一松動(dòng)，居然嗚嗚有聲，渾身還在不停地抽搐，把媽嚇壞了，以為我老毛病又犯了，一下像小時(shí)候一樣把我攬?jiān)趹牙铮参课覄e哭。可我卻淚如泉涌，止不住，聲音漸哭漸大，最后幾乎變成號啕了，身子也軟透了，沒有一點(diǎn)氣力。一桌子人，誰都沒想到我會(huì)這樣哭，我哭得很沒有分寸，但起碼，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了流淚。在以后很長一段時(shí)間里，只要一想起母親的面容，眼淚就會(huì)無聲地涌出。
　　
　　就是說，我的淚腺又活了，是母親激活的！我承認(rèn)，也許很多男人都要承認(rèn)，我們在很長的一個(gè)年齡段里，心里是沒有母親的身影的，我們心里裝著可笑的“世界”，裝得滿滿的，傻乎乎的。等我們明白這一切都很可笑，準(zhǔn)備把母親重新放回到心里時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)老了，走了，那你就后悔到死吧。我很感激上帝給我機(jī)會(huì)，讓我有幸把母親再次放回到心里。雖然我們相隔數(shù)千里，但我還是經(jīng)常看得見她。看書時(shí)要看見，聽音樂時(shí)要看見，看電視時(shí)也會(huì)看見，以致有時(shí)看廣告都要看見。比如劉歡唱什么“心若在夢就在”的歌，我看到那個(gè)少年在風(fēng)雨中沖到劉歡身邊，我就看見了母親。說真的，每回看見心里都酸酸的，要流淚。不久前，老婆出了幾天差，晚上孩子突然發(fā)起燒來，喂過藥后燒倒是立馬退了，轉(zhuǎn)眼兒子又睡得很香的。但心有余悸的我怎么也不敢入睡，便久久地望著兒子，望著望著眼淚又出來了：因?yàn)槲矣挚匆娔赣H了。