人們到了相當年紀，大概不會再有春愁。就說偶然還涉遐思，也不好意思出口了。
　　
　　鄉愁，那是許多人所逃不了的。有些人天生一副懷鄉病者的心境，天天惦念著他精神上的故鄉。就是住在家鄉里，仍然忽忽如有所失，像個海外飄零的客子。
　　
　　就說把他們送到樂園去，他們還是不勝惆悵，總是希冀企望著，想回到一個他所不知道的地方。這些人想象出許多虛幻的境界，那是宗教家的伊甸園，哲學家的伊比鳩魯斯花園，詩人的ElysiumElDorado，Arca-dia理想主義者的烏托邦，來慰藉他們彷徨的心靈；可是若是把他們放在他們所追求的天國里，他們也許又皺起眉頭，拿著筆描寫出另個理想世界了。思想無非是情感的具體表現，他們這些世外桃源只是他們不安心境的寄托。全是因為它們是不能實現的，所以才能夠傳達出他們這種沒個為歡處的情懷；一旦不幸，理想變為事實，它們應該就不配做他們這些情緒的象征了。說起來，真是可悲，然而也怪有趣。總之，這一班人大好年華都消磨于綣懷一個莫須有之鄉，也從這里面得到他人所嘗不到的無限樂趣。登樓遠望云山外的云山，淌下的眼淚流到笑渦里去，這是他們的生活。吾友莫須有先生就是這么一個人，久不見他了，卻常憶起他那淚痕里的微笑。
　　
　　可是，人們到了相當年紀，（又是這么一句話）對于自己的事情感到厭倦，覺得太空虛了，不值一想，這時連這一縷鄉愁也將化為云煙了。其實人們一走出情場，失掉綺夢，對于自己種種的幻覺都消滅了，當下看出自己是個多么渺小無聊的漢子，正好像脫下戲衫的優伶，從縹渺世界墜到鐵硬的事實世界，砰的一聲把自己驚醒了。這時睜開眼睛，看到天上恒河沙數的群星，一佛一世界，回想自己風塵下過千萬人已嘗過，將來還有無數人來嘗的庸俗生活，對于自己怎能不灰心呢？
　　
　　當此“屏除絲竹入中年”時候，怎么好呢？
　　
　　可是，人們到了相當年紀，免不了兒女累人，三更兒哭，可以攪你的清夢，一聲爸爸，可以動你的心弦。煩惱自然多起來了，但是天下的樂趣都是煩惱帶來的，煩惱使人不得不希望，希望卻是一服包醫百病的良方。做了只怕不愁，一生在艱苦的環境下面掙扎著，結果常是“窮”而不“愁”，所謂潦倒也就是麻木的意思。做人做到艷陽天氣勾不起你的幽怨，故鄉土物打不動你莼鱸之思，真是幾乎無路可走了。還好有個父愁。雖然知道自己的一生是個失敗，仿佛也看出天下無所謂成功的事情，已猜透成功等于失敗這個啞謎了，居然清瘦地站在宇宙之外，默然與世無涉了；可是對于自己孩子們總有個莫名其妙的希望，大有我們自己既然如是塌臺，難道他們也會這樣嗎。只有沒有道理的希望是真實的，永遠有生氣的，做父親的人們明知小孩變成頑皮大人是種可傷的事情，卻非常希望他們趕快長大。已看穿人性的腐朽同宇宙的乏味了，可是還希望他們來日有個花一般的生涯。為著他們，希望許多絕不可能的事情變為可能，為著他們，肯把自己重新擲到過去的幻覺里去，于是乎從他們的生活里去度自己第二次的青春，又是一場哀樂。為著兒女的戀愛而擔心，去揣摩內中的甘苦，宛如又踱進情場。有時把兒女的癡夢拿來細味，自己不知不覺也走夢里去了，孩提的想頭和希望都占著做父親者的心窩，雖然這些事他們從前曾經熱烈地執著過，后來又頹然扔開了。人們下半生的心境又恢復到前半生那樣了，有時從父愁里也產生出春愁和鄉愁。
　　
　　記得去年快有兒子時候，我的父親從南方寫信來說道：“你現也快做父親了，有了孩子，一切要耐忍些。”我多年來常常記起這幾句話，感到這幾句叮嚀包括了整個人生。