我不否認自己是個自戀的人，譬如說，無聊的時候我把博客當自留地侍弄，在博客上秀做菜、秀剛寫完的小說、秀我的女兒，可是，我從來不敢秀愛情，尤其是不敢秀我對他的愛多么深，更不敢秀他曾承諾對我的愛是多么恒久。這并不是因為我的婚姻是不幸福的，而是愛情的本質是個有生命的、長著腿的小動物，源于我的悲觀主義性格，我總是認為，不知道什么時候，它就可能生病夭折，也更不知道什么時候它會越過婚姻的柵欄離家出走了。
　　
　　我的童年和少年時代生活在農村，記得鄉下人合計家庭財產時，有腿長毛的動物是不能算作家庭財產的一部分的。因為它們是鮮活的生命，是生命就會有生老病死也會有意外受傷、走失或喪生的危險，一旦這些發生，它作為財產的價值也就不存在了。
　　
　　在離開農村整整20年后，鄉下這一財產的核算方式依然深深留在我的記憶里。在某些悲觀情緒發作的時刻，我總是下意識地拿這一觀點來衡量愛情的質地。
　　
　　我不懷疑不否定愛情的發生和存在，就如農家牛欄中的那頭牛一樣龐大而壯實，可是，我也不敢確定它的地久天長，就像我是個只有惟一一頭牛的老農在擔心著自己的牛會不會生病夭折一樣的惶恐。因為綜觀身邊的人與事，我知道了愛情的存在不是物理性的而是化學性的，它一旦要起什么變化，是非人力所能控制的。每個進入婚姻的人，其最初的愿望肯定是地久天長到永遠，否則，還勞力費心地談哪門子戀愛結哪門子婚？
　　
　　可事實又怎么樣，據統計，現在的離婚率已經到了20%！這還不包括一大批在離婚路上垂死掙扎了N久終于沒離成的主！更不包括生活在同一屋檐下形同路人的主！若再去掉N多愛情早已行將就木卻因為諸多原因繼續在婚姻里茍延殘喘著的主們，在婚姻的城堡里溫暖相依的男女們還有幾對？相對于海誓山盟地熱著的戀人們，這應該是個令人觸目驚心的數字吧？
　　
　　基于愛情的化學性和不穩定性，我不僅不敢秀自己的婚姻有多么幸福多么甜蜜，一旦看到某對明星、某某名人在面對傳媒時大放幸福厥詞時，我就會悄悄地替他們捏一把汗。萬一哪天他們的愛情像只長毛的小動物那樣生病夭折了或是走失了，回首以往的種種幸福聲明，那滋味，是不是有點像是搬起一塊甜蜜的石頭號稱要去壘一座幸福的城堡，卻一不小心，石頭落了地，砸傷了自己的腳，這個時候，他（她）怎么辦？是不是要立馬轉身，背對眾人，別讓他們看見自己疼得呲牙咧嘴的狼狽相？
　　
　　愛情這事，只要當事人彼此都健在，就不能蓋棺論定，只要思維還在運轉，只要心臟還在跳動，一切都有發生的可能。所以，不管我所擔憂的一切會不會發生，我都不敢秀愛情，我無比害怕一旦令我狼狽的局面發生了，連放聲大哭一場的機會都被自己剝奪了。