去年夏天，做了整整十年刑警的周隊長，接手了一件看似并無新意的偵破工作。
　　
　　從案發現場來看，這是一起強奸未遂殺人案，受害者的內衣被撕爛，身上有掙扎打斗的傷痕。經過初步調查，最大的犯罪嫌疑人是附近三中的男老師雷磊。案發時間是晚上8時到8時30分，那時候雷磊本應該在學校值班，可有人證明，那段時間他不在辦公室，與作案時間恰好吻合。
　　
　　和所有嫌疑犯的初次口供一樣，雷磊堅決不承認自己是殺人兇手。當周隊長問他案發時間在哪里時，他沒有編造任何理由為自己開脫，而是一本正經地說：“這是我的個人隱私，與案子無關，所以我沒有義務告訴你們。”審問無果，在沒有搜集到證據的情況下，警察只好將雷磊釋放。
　　
　　這件事迅速地傳開了，雷磊平靜的生活掀起了軒然大波。相愛多年的女友找到雷磊，面對女友的追問，雷磊仍是不肯說出自己那半小時的行蹤。女友流著淚說：“只要你肯說出來，哪怕這事是你做的，我也可以考慮原諒你，但你如果不說，我們之間就永遠結束了。”
　　
　　雷磊的眼圈紅了，卻仍不松口，“我不能說自有我的苦衷，請你相信我，我真的是清白的！”女友絕望地把訂婚戒指扔在他身上，掩面而去。
　　
　　雷磊去學校上課，那些曾經仰慕他的學生全都驚恐地繞道而走，像躲避瘟疫一般。而更大的打擊還在后面，到了辦公室，雷磊發現自己的位子已經被別的老師坐了。校長語重心長地對他說：“我們這是學校，讓一個強奸殺人嫌疑犯站到講臺上，學生和家長都不會答應。既然你說自己是冤枉的，那為什么不肯說出當時去了哪里？這樣不明不白地兜著，誰能相信你？”
　　
　　一夜之間，雷磊失戀又失業了。因為他沒有做出一個合理的解釋，強奸殺人嫌疑犯這頂帽子緊緊地扣在了他頭上，不少人心里都已經認定了雷磊就是兇手無疑，只需等到證據出現。
　　
　　證據還真的陸續找到了。在雷磊宿舍前的垃圾箱里，警察發現了受害者的內褲；在受害者房間的衣柜上，警察發現了雷磊的指紋，于是，雷磊被重新傳訊了。
　　
　　對于這兩條新證據，雷磊竭力為自己辯護：“第一，內褲要么是別人嫁禍，要么是兇手逃跑時順手丟的，因為我的宿舍離案發地點很近；第二，因為住得近，我與受害者經常碰面，也互相認識，案發前兩天她請我幫她把衣柜換了個位置，所以我留下了指紋。”雷磊對警察拿出的所有證據一一強硬反駁，可是當周隊長再度問起他案發時間的去向時，他又緘默了。
　　
　　雷磊收押期間，周隊長一面帶領同事加快進度尋找更有力的證據，一面對雷磊展開了心理攻勢，他警告雷磊：“你現在說出來，還屬于自首，可以從寬處理，一旦我們找到證據，你后悔也來不及了，你要知道，如果證據確鑿，零口供也一樣可以定你的罪！”
　　
　　這段時間，雷磊是有過動搖的。一次，他主動向周隊長要煙，可撞上周隊長的目光后又縮回了手。還有一次，他在半夜里突然對值班的警察說要見隊長，值班警察剛要去傳話，他又急忙說：“算了，算了。”從這兩次之后，他反而鎮定下來了，一副視死如歸的樣子。
　　
　　就在警察把全部目標鎖定在雷磊身上，一門心思想早日結案時，卻又意外得到了一條重要的線索。受害者的家人在收拾遺物時，發現了一張錄有男女偷情資料的光盤和一個新存折。警方審訊了那對偷情男女，才得知受害者本身是賓館服務員，她利用工作之便偷錄了光盤，多次對當事人進行敲詐，在最后一次談判中，雙方起了沖突，當事人失手掐死了受害者，并制造了強奸未遂的假象。
　　
　　真相大白，雷磊被無罪釋放了。可是，周隊長心里的那個結更加解不開了——雷磊為什么寧愿冒著被判強奸殺人罪的風險，也不肯說出他那晚去了哪里？到底是怎樣一件事讓他這樣不惜一切、守口如瓶？
　　
　　雷磊仿佛看穿了周隊長的心思，他笑了笑，說：“案子結了，現在我可以告訴你了。”
　　
　　原來那天晚上，雷磊正在辦公室值班，他班上的一個女生羞怯地把他叫了出去。那女生馬上就要去外地參加高考了，臨走前，她鼓起勇氣向雷磊表達了愛慕之意，希望雷磊能等她大學畢業。為了不傷她的自尊，雷磊用了足足半個小時，給她講了一些人生道理，繞了個大圈子，婉轉地謝絕了她。
　　
　　“你現在明白了吧？”雷磊接著說，“如果我告訴了你，你們就會傳訊我的這個學生，而她正處于緊張的高考前夕，這樣勢必會給她造成很大的影響。而且這個學生性格孤僻又脆弱，還曾經有過一次自殺未遂的記錄，如果這件事被公開，我擔心她受不了這樣的輿論壓力……”
　　
　　剎那間，周隊長對這位年輕的教師肅然起敬，多年來他破案無數，自認沒有撬不開的口，可是這一次他不得不承認失敗了。因為這不是一次普通的審問，而是一場靈魂的較量。雷磊之所以緊閉牙關，只因為他一張口，教師對學生的那份呵護和關愛就會從口中流失……