禍是由感冒引起的。上午課間操結束，我和同學不是回教室，而是在操場上亂跑，身上出了很多的汗，我摘下棉帽子讓寒氣吹散頭上的熱氣。
　　
　　中午回家時，感覺嗓子不舒服，鼻子里不通氣，母親說我感冒了，我說不可能的事。吃完午飯又匆忙去上自習。兩節課下來，渾身綿軟無力，腦袋發熱，我知道這是發燒。回家的路上，艱難地走著每一步，好不容易回到家中，一頭倒在炕上，燒得迷迷糊糊，母親給我脫鞋、蓋被子還清楚，后來就什么也不知道了。
　　
　　母親叫我的名字，醒來時炕上放著碗，旁邊有一瓶酒，還有一盒火柴。頭如同炸裂一般，身子沒有一點力氣，連眼睛都懶得睜開。炕燒得燙手，我還是感到冷，讓母親再蓋一個被子。母親拿來體溫計，用力甩了幾下，然后夾在我的腋下，說不要亂動，量一下體溫有多少。我任憑母親擺布，意識有些不清楚，昏沉中不知過了多久，母親拿出體溫計，看到上面標出的刻度，她說39℃。母親在碗中倒了一些酒，劃一根火柴，我看到火焰觸到酒上，燃出藍色的火焰。母親幫我脫去棉衣，蘸著溫熱的酒，在我身上搓起來，空氣中彌漫酒的氣息，酒浸進皮膚中，在母親的搓動下，身子感覺涼爽，身體輕快多了。
　　
　　身子搓完，還要搓腳心、手心、腦門，然后母親將被子捂嚴，下地給我做飯去了。躺在被窩里，能看到窗子外的后園里，障子邊上的兩棵楊樹，是春天學校植樹的時候，好友高振東幫我扛回的樹苗，它在寒冷的冬天，依然那么精神。幾只藍大膽落在上面，嘰喳的叫聲傳進屋子里。人生一次病后，長一份傷感，說不清的情緒，撞得我想大聲哭。
　　
　　窗外的天色黑了，屋子里的光線變得暗了。母親做飯的聲音，鏟子碰擊鍋的清脆聲，熗鍋的香味，順著門縫鉆進來，聞到這陣香味，引得肚子叫了幾聲。鼻涕不自覺地淌出，每咳嗽一聲，震得頭疼痛。母親推門進屋，打開電燈，一束光趕走黑暗，我的眼睛適應不了強光，忙扯被子蒙住頭。
　　
　　母親放炕桌的聲音，妹妹們的說話聲，我感到刺耳，人生病變得心情嬌貴，一點聲音都是噪音。母親掀開被子，叫我起來吃飯，我不愿意吃，因為缺少胃口。她扶起我身子，有病不能不吃飯，多吃感冒才能好得快。
　　
　　我吃的是母親的手搟面。面條粗細均勻，臥一個雞蛋，撒上紫菜和胡椒粉。吃得渾身是汗，母親催我鉆進被窩，捂出一些汗，這樣感冒就好了。
　　
　　七點多鐘時，突然停電，屋子里一片漆黑，只能聽到說話聲音。母親摸索著拉開抽屜，找到蠟燭，哧啦一聲，火柴擦在磷面上，一團微小的火焰，在黑暗中跳躍。母親一手彎成弧形，擋著走路帶來的風，怕吹滅燃起的燭光。妹妹們進入睡夢，我昏睡一下午，白天睡得太多了，這時燒退了，精神頭十足。蠟燭插在酒瓶子口上，做成一盞移動的燈，燈芯偶爾跳動，閃現一朵猩紅的火花，滴下的燭淚，糾纏在瓶壁上。我不時地掐一撮燭淚，它還帶著熱度，在手中捏來捏去，最后變硬扔在地上。
　　
　　注視著燃燒的蠟燭，我用食指在火焰中掃來拂去，弄得火焰一陣抖動。母親說道：“不要玩了，我給你唱歌，像小時候一樣睡覺吧。”母親清清嗓子，唱起她喜歡的一支歌：小燕子，穿花衣，年年春天來這里……
　　
　　母親年輕時看過的電影《女護士的日記》插曲，也許是旋律引起她的記憶，我看到母親借助燭光，十指交叉，雙手做出燕子的形狀投映墻上。母親的手變得靈巧，一會兒變成小狗，一會兒是兔子，母親的手影動物在墻上奔跑，將夜推向深處。酒瓶子中的蠟燭，一點點地燃燒，在光與影交織中，我被童話般的手影動物催眠，不知什么時候進入睡夢。