終于從旅行的疲憊中恢復(fù)過來，時序已經(jīng)進(jìn)入九月，在東京書房的敞廊抬頭看到秋日令人賞心悅目的晴空時，突然決定要回故鄉(xiāng)一趟。上一次回老家是半年前的事了。我眼中看到的母親并沒有什么改變。她還是坐在面對中庭房間的暖桌前面，像應(yīng)對陌生人一樣和我打招呼。正如出發(fā)旅行前志賀子在電話中告訴我的，母親臉上的皮膚光滑，講話的時候略帶羞怯，整個感覺與其說是老太婆不如說是少女。
　　
　　我在老家住了兩晚。第二天晚上，我從二樓下去，走在通往洗手間的走廊上時，正好遇到剛從洗手間出來的母親。穿著睡衣的母親畢竟是有與年齡相應(yīng)的老人身姿，也有一張老人的臉。
　　
　　我覺得現(xiàn)在的母親，不知道什么時候又回到東京時期那種感覺當(dāng)中了。和母親隔著暖桌對坐，籠罩在兩人周遭的夜之寂靜，確實(shí)有點(diǎn)像無聲的雪夜。不過母親應(yīng)該有超過四十年以上不曾置身雪夜了。父親以軍醫(yī)身份赴任的地方，旭川、金澤和弘前都是有名的雪鄉(xiāng)，但旭川時期是母親二十二三歲的時候，金澤和弘前則是父親臨近退役前所待的地方。父親是在弘前的任上退休的，算一算至今已經(jīng)過了四十多年的歲月。
　　
　　“還記得弘前的事嗎？弘前在新年期間每天都下雪吶。”我問。
　　
　　母親一副不得要領(lǐng)的表情，問到金澤的時候也一樣。
　　
　　“嗯，是有下雪。”母親在無法實(shí)時回答我問題之后，給了我這樣的答復(fù)，明顯只是隨口文案而已。
　　
　　“奶奶去過的地方，旭川的雪最多了，一晚接著一晚下個不停。”我說。
　　
　　“是哦，一晚接著一晚，雪下個不停的地方。”
　　
　　母親微微歪著頭，好像很努力想喚起久遠(yuǎn)的回憶似的，看在我眼里，那是一張多么辛酸而哀傷的臉啊。接著母親表情一變，說：“全都記不得了，頭腦不聽使喚啊。”
　　
　　“不要再想了，記不得也沒關(guān)系哦。”我說。
　　
　　說起來有點(diǎn)奇怪，但是母親努力想要記起什么的表情，或是她把頭歪在一邊、臉朝下眼睛盯著膝蓋的這些動作中，似乎總帶著一種懺悔的虔誠和痛心。我沒有權(quán)利要求母親回憶過往。對母親而言，從遺忘的記憶中試圖喚起些什么東西，或許恰如要從下雪的冰凍湖沼中撈出一札札沉沒木片的作業(yè)也說不定。這么做肯定辛酸而哀傷，被撈出來的一札札木片也會滴著冰冷的水珠。
　　
　　我侍候母親睡下，然后走出她的寢室。那一晚，我躺在二樓房間的床上，不禁想著母親置身于降雪的夜里，很可能不只是今天晚上而已。會不會昨天晚上、前天晚上她也都聽到雪降的聲音，在傾聽降雪之聲中度過夜晚，在降雪之聲中睡著；會不會明天、后天也是如此，同樣的夜晚一再降臨？我想，母親現(xiàn)在的身影，應(yīng)該就是絕對孤寂的身影吧。如今既對人世間的愛別離苦無感，對他人的死亡或奠儀什么的也不再操心了。一段時間曾猛烈驅(qū)動母親的本能之青色殘焰也消失了。即使置身雪降的夜晚，但在其中編造劇情、自己也參與演出的心身同時都頹敗了。母親如今在小時候生長的家中孤獨(dú)地活著。每個夜晚，母親四周都飄著雪花。她唯能守護(hù)著已然遺忘的遙遠(yuǎn)年輕時代內(nèi)心深處鏤刻的印記——那純白的雪之顏。第二天，我九點(diǎn)左右起床，在起居室的椅子上坐下，吃有點(diǎn)晚的早餐。母親來到我旁邊，坐在沙發(fā)上望著庭院，但不時回頭看看我，似乎有什么非說不可的話要對我說，可好像又不知怎么說或要說些什么的樣子。
　　
　　“下個月我會再來哦。”我說。
　　
　　“嗯，下個月吶。”
　　
　　母親臉上露出笑意，但看起來她既不知道我是誰，也不清楚所謂下個月是什么時候。十點(diǎn)整叫的車子到了。
　　
　　“我告辭了，要保重哦。”我說。
　　
　　母親送我到玄關(guān)口：“要回去了？”
　　
　　她想走下地面，我請她留步。她站在玄關(guān)口高出地面的木板臺階上，說：“我就不送了。”
　　
　　我臨上車時，回頭看了母親一眼，她的臉朝向我，兩手則忙著整理衣襟。母親非常努力地想要將衣襟拉正。她是想將和服不平整的地方拉正來送客吧。這是我所看到的母親最后的身影。