爸爸對(duì)我的好，我在年輕時(shí)都忽略了，甚至忘記了。40歲以后的我卻不斷回想起那些往事，每一點(diǎn)細(xì)小的回憶都還閃著溫潤(rùn)的光。
　　
　　我很愛(ài)他，這點(diǎn)確信無(wú)疑。
　　
　　在我準(zhǔn)備第二次參加高考那年，爸爸每天中午騎車(chē)回來(lái)給我做飯，拿一瓶北冰洋汽水放在水龍頭底下，細(xì)水長(zhǎng)流地沖著。
　　
　　“丹丹，好好背書(shū)啊，熱了就喝瓶汽水。”
　　
　　我懨懨地，應(yīng)一聲都懶，他卻每天重復(fù)著相同的話。我今天才讀懂他那顆溫厚的心。
　　
　　有一陣子我媽得破傷風(fēng)住在醫(yī)院里，我爸照顧我們娘兒倆，心里煩躁，于是那天他對(duì)我說(shuō)話時(shí)聲音稍微高了一點(diǎn)，他說(shuō)我讀書(shū)不用功。
　　
　　我的確不用功，我的心在戀人那兒，我覺(jué)得我還沒(méi)有準(zhǔn)備好去參加高考，并且照此狀況發(fā)展下去我永遠(yuǎn)也準(zhǔn)備不好。我想逃避，借著我爸“罵”了我這個(gè)由頭，我從家里偷了八十塊錢(qián)，留了封信給我爸，坐火車(chē)去了青島。小紅送我上的火車(chē)，她說(shuō)為了避免被壞人騙或傷害，我應(yīng)該學(xué)《青春之歌》里的林道靜，眼睛除了窗外哪兒也不要看。我就一路上望著窗外，心里十分惆悵，覺(jué)得自己進(jìn)了電影。
　　
　　到了青島，我找到了我的大姑。我爸已有將近二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這個(gè)姐姐，我想他一定想不到我會(huì)在這里。大姑給我下了一碗面條，臥了三個(gè)雞蛋在里面，坐在一邊看著我吃完。我說(shuō)：“大姑，我和我爸鬧別扭了，你千萬(wàn)別告訴他我在哪兒，我不想見(jiàn)他。”
　　
　　我白天出去游山玩水，晚上回大姑家睡覺(jué)。有一天我肚子疼沒(méi)出去，迷迷糊糊睡著，突然感覺(jué)有只熱乎乎的手放在我的額頭上，睜眼一看，我爸！
　　
　　我爸一句責(zé)備的話都沒(méi)有說(shuō)。他陪著我痛痛快快逛了兩天，然后又留了些錢(qián)給我，讓我多玩一些日子再回去。
　　
　　原來(lái)，大姑早就給我爸發(fā)了電報(bào)。作為母親，她理解一個(gè)孩子的苦，但更體恤父親的心。電報(bào)送到時(shí)，我爸正在家里捧著我寫(xiě)的“不要找我，就讓我去了吧”悲傷痛哭。
　　
　　此后多少年，當(dāng)著我兩個(gè)姐姐都不能提起這件事，她們一想起來(lái)就對(duì)我氣不平，她們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸哭得那么慘。爸爸不許她們待在家里，必須四處去找我，假如她們回家，對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)就意味著沒(méi)有希望了。
　　
　　這個(gè)不爭(zhēng)氣的小女兒后來(lái)考上了人藝，爸爸最大的欣慰莫過(guò)于此。他說(shuō)那天一上班，翻開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》就看見(jiàn)大大的紅紅的“喜盈門(mén)”三個(gè)字，他想丹丹一定考上了。感謝老天給我一個(gè)明朗的前程，讓我爸也得以歡欣。
　　
　　結(jié)婚以后，我爸對(duì)我的牽掛更甚于以往。我回家不能提前告訴他，假如說(shuō)了，他一定會(huì)在下午五六點(diǎn)鐘就下樓來(lái)，站在馬路上等我，而我一想起他在等，必然再無(wú)心思做其他事。
　　
　　后來(lái)我干脆這樣說(shuō)：“爸，今天我回家，但是說(shuō)不定幾點(diǎn)。等我快到家時(shí)給你打電話，你再下樓來(lái)。”因?yàn)樗欢ㄒ聵怯遥屗诩依锏龋?jiǎn)直一刻也待不住，好像他的生活就是等我回來(lái)和送我離開(kāi)。
　　
　　我不開(kāi)車(chē)的時(shí)候，每次離開(kāi)家我爸都要送我下樓，親眼看著我上出租車(chē)，然后把這輛車(chē)的車(chē)牌號(hào)碼記下來(lái)，謹(jǐn)慎得像在送一個(gè)無(wú)知少女。過(guò)去我說(shuō)他太不信任我的自理能力，其實(shí)父母只是希望孩子每一刻都平安。
　　
　　我離婚了，我爸沒(méi)怨我一句，我相信他其實(shí)是不怪我的，我的任何決定他一般都不干涉，但卻時(shí)時(shí)事事為我擔(dān)憂。
　　
　　三十多歲時(shí)，我第一次向爸爸說(shuō)“我愛(ài)你”。那天，我突然接到他的電話，他“喂”了一聲，聲音很低沉。
　　
　　我很敏感，立刻問(wèn)：“爸爸，你怎么了？”
　　
　　“沒(méi)事，我挺好的。”他說(shuō)，聲音幽幽的。
　　
　　但我覺(jué)得他一定有事，他在為什么事難過(guò)，于是我突然鼓足勇氣說(shuō)：“爸爸，你別難過(guò)，無(wú)論發(fā)生什么事，你記住，我特別愛(ài)你。”
　　
　　那一端靜默了，大約過(guò)了幾十秒，我爸說(shuō)：“就這樣吧。”掛了電話。
　　
　　我想他可能因?yàn)槲艺f(shuō)了“愛(ài)”而流下眼淚。他可能真的沒(méi)什么事，只是那一刻想念我了。
　　
　　我問(wèn)自己，為什么一定要等到現(xiàn)在才肯說(shuō)出這句話，是過(guò)去不夠愛(ài)嗎，還是僅僅因?yàn)樾哂诒磉_(dá)？
　　
　　前年某一天，我爸給我打電話，他說(shuō)：“丹丹，你在家里千萬(wàn)不要厲害，男人特別怕女人厲害。你太聰明了，頭腦清楚，說(shuō)話很到位，這樣就顯得有一些厲害。”他怕我聰明反被聰明誤，得不到幸福。
　　
　　全家人圍坐在一起吃飯時(shí)，我爸永遠(yuǎn)在給我的男朋友或者老公夾菜，照顧他，希望他能對(duì)我好。
　　
　　有一次，我爸居然當(dāng)著他另外三個(gè)孩子的面說(shuō)：“拿你們仨?yè)Q丹丹，我都不干！”這可真不像一個(gè)做過(guò)多年領(lǐng)導(dǎo)工作的老知識(shí)分子講的話，但他就是偏愛(ài)我，好在我的哥哥姐姐也并不為此計(jì)較什么。
　　
　　我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，如果此刻我乘坐的飛機(jī)將要失事，余下的時(shí)間只允許我打電話給一個(gè)人說(shuō)“我愛(ài)你”，我會(huì)打給誰(shuí)？父母，愛(ài)人，兄姐還是孩子？
　　
　　或許我不必以殘酷且離譜的假設(shè)逼自己回答在這世界上我都愛(ài)著誰(shuí)，其中更愛(ài)誰(shuí)，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案。但每一天，每一刻，爸爸的笑與痛都牽動(dòng)著我的每一根神經(jīng)，這點(diǎn)確信無(wú)疑。