煙霧曾經一度是洛杉磯最大的吸引力，而現在則遍及全美國，從比尤特、蒙大拿到紐約，人們都在習慣于這種被污染了的空氣，以致呼吸別的空氣反而感到很困難。
　　
　　最近我到各處講演，我停留的地方，其中之一就是亞利桑那州的弗拉格斯塔夫，那里海拔大約7000米。
　　
　　當我走出機艙的時候，立即就聞到一種獨特的味道。
　　
　　“這是什么味道？”我問了一下在機場接我的人。
　　
　　“我什么也沒聞到。”他答道。
　　
　　“有一種很明顯的氣味，這是我不能適應的。”我說。
　　
　　“啊，你講的一定是新鮮空氣。許多從飛機里走出來的人都能呼吸到他們從未呼吸過的新鮮空氣。”
　　
　　“這會怎么樣呢？”我不免有所顧慮地問。
　　
　　“沒關系。你剛才呼吸的就像別的空氣一樣，這對你的肺部會有好處的。”
　　
　　“我也聽過這種說法，”我說，“不過，要是這是空氣的話，我眼睛為什么不淌水呢？”
　　
　　“對于新鮮空氣，眼睛是不淌水的，這就是新鮮空氣的優點，你還可以節省許多揩眼淚的優質紙。”
　　
　　我環顧周圍，各種物體一片清晰明澈。這可是一種奇特的感覺——我反而感到非常不舒服。
　　
　　接我的人意識到這一點，他想使我消除顧慮，說：“這不必擔心。反復試驗證明你可以日日夜夜呼吸新鮮空氣，對你的身體是不會有任何損害的。”
　　
　　“你剛才所講的，無非是叫我不要離開這里。”我說，“在大城市生活過的人，誰也不能長時間待在有新鮮空氣的地方，他忍受不了新鮮空氣。”
　　
　　“好吧，新鮮空氣要是煩擾你的話，你為什么不給鼻子捂一塊手帕而用嘴巴呼吸呢？”
　　
　　“對了，我要試試。不過，如果我早就知道要到一個除了新鮮空氣便沒有別的空氣的地方的話，我就應該準備好一個外科手術用的面罩。”
　　
　　沉默地開車大約15分鐘后，他問：“現在你覺得怎樣？”
　　
　　“是了，我想對了。現在可以肯定，我不打噴嚏了。”
　　
　　“這里是不需要打噴嚏的。”這位陪同的先生承認說，他又問道，“你原來那地方是不是要打大量的噴嚏？”
　　
　　“有些日子，整天要打。”
　　
　　“你喜歡打噴嚏嗎？”
　　
　　“打噴嚏并非必要，可是，你要是不打就會死亡——讓我問點別的事情吧，這一帶為什么沒有空氣污染呢？”
　　
　　“弗拉格斯塔夫大概吸引不了工業的光臨，我猜想我們確實是落在時代的后頭了。當印第安人相互使用通信設備的時候，我們弗拉格斯塔夫才開始嗅到唯一的一點煙塵，可是風似乎又把它吹跑了。”
　　
　　新鮮空氣實在使我感到頭暈。
　　
　　“這里有沒有內燃車？”我問道，“讓我呼吸三四分鐘也好。”
　　
　　“現在不是時候。不過，可以找一部載重汽車。”
　　
　　我們找到了載重汽車的司機。我在暗中給他一張五美元的鈔票。于是，他讓我把腦袋湊近汽車的排氣管半小時，我立即恢復了充沛的精力，又能和人家長談了。
　　
　　離開弗拉格斯塔夫，再也沒有人像我這樣高興的了。我的下一站是洛杉磯，當我走出飛機的時候，我在充滿煙霧的空氣中深深地吸了一口長氣，我的雙眼開始出水了，我開始打噴嚏了，我覺得自己又像一個新的人了。