七十一封情書(shū)-情感
葉圣陶對(duì)婚姻有個(gè)比喻:好比蝸牛背了殼。朱自清自然也明白婚姻的種種繁瑣,他也是不愿早婚的。但很多事情由不了他,19歲時(shí)面臨包辦婚姻,他與武鐘謙結(jié)了婚。武鐘謙與朱自清同歲,兩個(gè)人性格很像,都內(nèi)向沉靜。
那時(shí),朱自清在清華教書(shū),講揚(yáng)州方言,說(shuō)話很急,還總臉紅,但他與武鐘謙的感情很好。婚后12年,生有3男3女。朱自清不是個(gè)很愛(ài)孩子的男人,在文章里也描述過(guò)與孩子相處時(shí)哄鬧的場(chǎng)面。吃飯時(shí),一溜的孩子坐下來(lái),要吃稀飯的,要吃干飯的,要喝湯的,哭的哭鬧的鬧。朱自清性急,每每都是幾巴掌下去,把孩子打一頓了事。在風(fēng)平浪靜后,看著孩子吃喝完跑走,他才舒口氣。武鐘謙是個(gè)性格溫軟的女子,對(duì)孩子總是非常耐心,這一點(diǎn)朱自清比不得。
可惜的是,武鐘謙沒(méi)能陪伴朱自清很久,她在一次肺病中永遠(yuǎn)地離去。愛(ài)妻辭世,朱自清心內(nèi)異常難過(guò),發(fā)誓不再娶。但隔了一年,事情發(fā)生了變化。這一年時(shí)間里,6個(gè)孩子讓朱自清勞心萬(wàn)分,覺(jué)得一個(gè)人的力量真的是不夠。在思想搖擺一段時(shí)間后,他還是去相了親。
對(duì)方是比朱自清小7歲的女子陳竹隱,畢業(yè)于北平藝術(shù)學(xué)校,是齊白石的弟子,學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)。陳竹隱長(zhǎng)相清秀,大眼睛雙眼皮,性格活潑,與武鐘謙是兩種類(lèi)型的女子。
朱自清那天穿一件米黃色的綢大褂,戴一副眼鏡,看起來(lái)還不錯(cuò)。誰(shuí)知,他腳上卻穿了一雙老款的“雙梁鞋”,就是這雙鞋讓陳竹隱的女同學(xué)笑了半天,說(shuō)是堅(jiān)決不能嫁給這土包子。陳竹隱當(dāng)然不會(huì)為一雙鞋去否定一個(gè)才華橫溢的人,但是也不會(huì)輕易點(diǎn)頭嫁人。
他們?nèi)デ乙孙堭^吃飯,坐電車(chē)去看電影。朱自清之子朱思俞回憶說(shuō):兩個(gè)人,一個(gè)住在清華,一個(gè)住城里的中南海,來(lái)往也不是特別方便。那個(gè)時(shí)候清華有校車(chē),每天從清華發(fā)到城里再返回,朱自清就靠校車(chē)和陳竹隱交往。沒(méi)有來(lái)往的時(shí)候,他們就靠信件聯(lián)系。
朱自清保存下來(lái)的信件中,寫(xiě)給陳竹隱的情書(shū)有71封。
1931年6月12日,朱自清在情書(shū)中寫(xiě)道:“隱:一見(jiàn)你的眼睛,我便清醒起來(lái),我更喜歡看你那暈紅的雙腮,黃昏時(shí)的霞彩似的,謝謝你給我力量。”
1931年8月8日,朱自清對(duì)陳竹隱換了親昵的稱(chēng)呼:“親愛(ài)的寶妹,我生平?jīng)]有嘗到這種滋味,很害怕真會(huì)整個(gè)兒變成你的俘虜呢!”
然而激情之后,陳竹隱一想到結(jié)婚后將成為6個(gè)孩子的母親,這對(duì)未婚的她來(lái)說(shuō),是多大的壓力呀。她在猶豫中,疏遠(yuǎn)了朱自清。朱自清的情書(shū)變得傷感:“竹隱,這個(gè)名字幾乎費(fèi)了我這個(gè)假期中所有獨(dú)處的時(shí)間。我不能念書(shū),看報(bào)也迷迷糊糊的!我相信是個(gè)能鎮(zhèn)定的人,但是天知道我現(xiàn)在是怎樣的擾亂啊!”在朱自清情書(shū)的轟炸下,陳竹隱終于抵不住心內(nèi)強(qiáng)烈的感情,接受了他的孩子們。
1932年5月18日,朱自清在情書(shū)中寫(xiě)道:“隱:十六日那晚是很可紀(jì)念的,我們決定了一件大事,謝謝你!想送你一個(gè)戒指,下星期六可以一同去看。”
他們?nèi)タ戳私渲浮T谥熳郧鍤W洲訪學(xué)結(jié)束后,兩個(gè)人在上海結(jié)婚,一直相伴到朱自清去世。
現(xiàn)代人感嘆這段愛(ài)情:真的是用不著急嫁啊,愛(ài)情來(lái)了,擋也擋不住,婚姻原本就是水到渠成的嘛……