我記憶中的年，它是雕著俗艷圖案的小船，撐篙的是父親。
　　
　　父親的年里，對(duì)聯(lián)是重頭戲。
　　
　　進(jìn)到臘月，頭一樁神圣的事情是請老姑爹爹來家里寫對(duì)聯(lián)。其實(shí)，父親也能寫，但他嫌自己的字不好，只敢寫些雞籠與豬圈的對(duì)聯(lián)，人丁出入的門，總要貼上老姑爹爹的字才體面。之前，父親早已經(jīng)將紅紙裁好，將墨汁倒進(jìn)一只小碗或小碟子，還將陳年的毛筆尖在溫水里泡開。老姑爹爹擺開架勢寫時(shí)，父親立在一旁端詳著，還間以牽一牽紙角，怕未干的墨汁會(huì)在紙上流，私自篡改了字形。寫好一張，父親雙手捧著，輕放在地上，幾乎要行跪拜禮的樣子，那多半在一個(gè)下著雨或者落著雪的午后。那個(gè)時(shí)候的父親，仿佛是書房里的童子，謙遜地侍奉著老姑爹爹寫字。他敬重老姑爹爹的字，他更敬重這一副副紅燦燦的對(duì)聯(lián)，大概他心里想要的如意與吉祥，都在這紅紙黑字里寄托了吧。
　　
　　寫完對(duì)聯(lián)，晚上照例是有一桌薄酒招待老姑爹爹的，而老姑爹爹的一桌酒話總逃不了前朝舊事，什么曹操在江北吃了敗仗于是有了“無為”這個(gè)地名啦，什么朱元璋少年窮困給人放牛啦……父親愛聽，我也愛聽。老姑爹爹的桌子前，酒杯深則故事長，酒杯淺則故事短，于是父親頻頻起身給老姑爹爹斟酒。寫對(duì)聯(lián)的日子，之于父親，近似節(jié)日，而這個(gè)節(jié)日，最后總要在老姑爹爹醉醺醺的故事中結(jié)束才算圓滿。
　　
　　最后是貼對(duì)聯(lián)，放鞭炮，寫了三百六十多天的長文，到了臘月三十才算是明明白白地點(diǎn)了題。三十這天，奶奶和媽媽，一個(gè)鍋下一個(gè)鍋上地忙，父親上午擦洗門板上的舊對(duì)聯(lián)與面糊，下午貼老姑爹爹寫的新對(duì)聯(lián)。父親叫我和弟弟站在他身后一丈開外的地方看，“齊不齊啊？啊……右邊高了？”父親一連串地問。到底不放心，他又從鍋邊叫來渾身油汪汪的母親，要她也來目測。仿佛對(duì)聯(lián)貼得不像樣，一年的日子怕也要不像樣，所以父親極其慎重。
　　
　　除了對(duì)聯(lián)這重頭戲，父親的年，還會(huì)插入其他一些小情節(jié)。
　　
　　裁對(duì)聯(lián)剩下的紅紙條，父親一片也沒扔，年夜飯前，全搬出來，門前的梨樹、柿子樹、桃樹，門后的柳樹、榆樹、楮樹一一都攔腰斜貼一塊紅紙條，迎賓似的，遠(yuǎn)看，一片的喜氣，父親喜歡日子籠罩在這樣一片茫茫的喜氣里。有時(shí)，墻角堆放的農(nóng)具，鋤、鍬、木锨……也會(huì)貼一塊方方的紅紙片。存米的壇、儲(chǔ)稻子的倉、堆柴的披廈，也會(huì)在一方舊紅紙片上再摁上一方新的。那些農(nóng)具物什，仿佛一一被加蓋紅章，父親眼里，它們伴同自己一起度過辛勞的日子，都是有功的，該要敬一敬。大年初一，牛屋里牽出的生產(chǎn)隊(duì)的牛，兩只黑鐮刀似的牛角上，也各貼了一張小小的紅紙片，那也是父親貼的，弄得憨厚的老水牛像個(gè)蹩腳的媒婆，兩彎羞澀的喜氣。
　　
　　三十的黃昏，父親端一大盆溫?zé)岬乃炒蟀肟鹕虾玫拿拮眩ソo生產(chǎn)隊(duì)的牛置一桌除夕宴，回家后，再舀幾大瓢湯，門前門后，開花結(jié)果的樹個(gè)個(gè)根邊灌一點(diǎn)。他覺得，與我們貼近的這些植物，過年也該喝一點(diǎn)湯，且是葷的湯。他與它們，飽暖兩不棄。
　　
　　伺候好了牲畜和草木，父親終于點(diǎn)燃一掛長長的鞭炮，煙霧與磷硝香里響亮地關(guān)上門。菜已上桌，我們圍著父親，開始過一個(gè)人間的年。
　　
　　多少年后，我坐在除夕的燈影里，回想少年時(shí)候跟隨父親過的那些年，驀然懂得，父親，作為一個(gè)中國老式農(nóng)民，他對(duì)日子，是從骨子里懷著敬重之心的，以至與日子貼近的那些草木、農(nóng)具、牲畜，也同樣敬重。年是他表達(dá)敬重的一個(gè)神圣的儀式。