一個偶然的機會，我認識了瓦匠。
　　
　　瓦匠本是平常的，他們與所有的農民一樣，成天泡在風雨里，日出而作，日落而息，看不出有什么特別，誰也不會想到他們會有那樣一手絕活。他們在展示這手絕活的時候，讓人發現他們原來還有那樣一種瀟灑的氣質，在他們干粗活的時候，種地、挑擔、挖土，他們都是笨手笨腳的，什么氣質和靈性都表現不出來，可一旦讓他們施展這種技藝的時候，一個個變得那么揮灑自如，氣質非凡。
　　
　　有一年初夏，麥收之前，短暫的農閑，是打墻蓋屋的時機，我那年在家復習功課，這給了我一個認識瓦匠的機會。我們的鄰居，在我家房前，拆了房，就成了一個院子。他們家正翻蓋新房，凡是農村翻蓋新房，都有一點“暴發戶”性質，所翻蓋的新房都極盡規模和排場。鄰居翻蓋新房也是這樣，房子翻蓋得又高又大，瓦匠們忙了半月之久我都沒怎么在意，到了起屋這天，忽然變天，大有“黑云壓城城欲摧”之勢，風催雨勢，天昏地暗。就要起屋，梁已架好，檁已釘實，箔已鋪好，泥已抹平，如果這時下雨，則會全部泡湯。如果在雨前壓上瓦，那反而是一件幸事。
　　
　　我為鄰居更為瓦匠們捏一把汗，我以為他們遇到了一個非常棘手的麻煩，時間不等人，雨隨時就要傾瀉下來，架塌墻倒的危險都可能發生，不只是經濟損失，生命安全是第一位的，我擔心瓦匠們會丟下一個爛攤子。但我看這時的瓦匠們，一個個嚴陣以待，沒有一點發愁和當逃兵的跡象。那么高的房頂，這么惡劣的天氣，要叫我，站都站不住，頭一暈，眼一花，眼一閉，只好聽天由命了。但他們一個個如同平常，擺開陣勢，開始壓瓦。房高3米多，地面到房屋斜坡距離，6米多，地面上的瓦嗖嗖飛向房，從地面到房頂，中間有3次傳遞，整個空間只見瓦在飛，從這個人的手到那個人的手，沒有絲毫的時間之差，差一秒可能會腦袋開花，也沒有絲毫的距離之差，瓦匠們頭不抬，眼不斜，就知道瓦在什么地方，伸手取來，瓦從地面到房上瓦匠的手中，從瓦匠的手中啪啪壓到房上，幾次傳遞都在同一流程，就像機械的流程沒有絲毫差錯。在一面房坡，從低到高，一溜五六個人，眼看著片片鱗狀新瓦越鋪越大，越鋪越快，越鋪越讓人心里振奮，只聽到嘩啦啦一片瓦響——原來還有這么好的才藝展示！這些成天在土地上干粗活的人，想不到還有這樣的絕技。我驚呆了，這與我平時印象中的瓦匠有天壤之別。瓦匠不是職業，也不是專業，他們是在種田之余幫助鄉里鄉親打墻蓋屋的，練就的這手絕活，簡直讓人不可思議。
　　
　　在大雨之前，以驚人的速度，一排排新瓦在一片啪啪聲中鋪就。瓦匠收工了，到新房避雨去了。新房在大雨的洗禮中奪目耀眼。瓦匠們留給我無限的驚嘆，這樣的真本領、真功夫，往往是默默無聞的。