我每周末都由縣城回到鎮(zhèn)上的家。無論天晴下雨，奶奶都坐在臺階的藤椅上，向著我的方向癡癡地看著。一直要等我上前撓撓她的手心，她這才用手搭在眼簾上：“春寶回來了。”她已經(jīng)看不太清楚人。我再用手指溫柔地梳理她的頭發(fā)，她確定了：“春寶回來了！”我大聲說：“是呀！是我！”其實她聽不見。我挨挨她的臉，她燦爛地笑起來，拉著我去她屋里。她將姑姑叔叔們送來的東西留了下來：軟乎乎的餅干，大棗，綿軟的糖果。
　　
　　她摸索著從床頭的柜子里掏出來，一個勁地往我手里塞。混濁的眼睛亮亮地，細聲細氣地問：“好吃吧？”我捏捏她的手掌算是肯定回答，她咧著沒牙的嘴笑起來，孩子似的得意。
　　
　　這系列的動作，是我與她之間的暗號。這些暗號的開始，還是在多年前奶奶耳聰目明時。
　　
　　我15歲時，媽媽的精神病初見端倪，變得特別霸道與尖刻。周末回家時，她要霸占著我。不許我吃奶奶做的飯，不許我與奶奶講話。她是病人，我與奶奶都不與她計較。但，我與奶奶遠遠地用眼神交換，或趁著擦身而過的瞬間，快而準確地握握奶奶的手掌，輕輕地用手指為她梳理頭發(fā)，或者撓撓她的手心。這是我與奶奶之間的暗號，互訴著彼此的想念、深愛，還告訴對方，我們是自己人。
　　
　　后來母親去世了，但暗號已成為習慣。我每次回家，依然極快速地撓撓奶奶的掌心，親親她的臉頰。那時我們已無需隱藏對彼此的情感，但這些動作，讓我們覺出不同一般的親昵。
　　
　　奶奶耳朵與眼睛越來越退化，從前兩年開始，她就基本上認不清人了。但她能準確地認出我來，憑著那些暗號。去年，80歲的她生了一場大病。那時我去上海出差，她在病中只是叫著我的名字。堂姐去侍候她，告訴她：“春寶來了！”堂姐哪知道我們的暗號。她生氣：“你們騙我。”
　　
　　父親打電話給我。我猶豫地告訴堂姐要對奶奶做那些細小的動作。一邊說，我一邊心里空空地：我與奶奶的暗號，就要變成了大家的秘密。
　　
　　一個星期后我回去，那時她的病已然好轉(zhuǎn)，躺在屋里的躺椅上。剛要進門，二姑姑從里屋出來，撓撓她放在躺椅上的手心，正在睡夢中的她忽然驚覺，“春寶！”堂妹挨挨她的臉，用手指梳梳她稀疏的頭發(fā)。奶奶笑得燦爛：“春寶，你怎么這一向天天都在家？”
　　
　　奶奶摸索著拉開床頭柜的抽屜，將那些綿軟的食物往她手里放，細聲問：“好吃吧？”
　　
　　我愣愣地看著，我與奶奶之間的暗號，已經(jīng)變成整個家中人與奶奶的暗號。我有些失落，卻更多欣慰：當暗號變成公開的秘密，我一個人對她的愛，變成了全家人對她的愛。