恍然間，我來到這個城市已有近五年時間。憶起過去，往事歷歷在目，原來舊時的許多情形依然是那樣的明晰和深刻，依然會讓今日的我感到當時的幸?；蛘咛弁础Ｈ欢驮谶@期間，對這個地方我已不再感到陌生，包括這里的街、路、樹木和人們。但，不管我對這個地方有多么熟悉，我還是一個異鄉之客。在我的眼中，以及我的言語和行為中，這里永遠意味著不是家鄉，而是異鄉。
　　
　　古詩里旅人的形象總是孤獨惆悵的，他們行走在單調的黃土路上，伴著秋陽和落葉，抑或攜著一個總也飲不盡的思鄉酒壺，仰面朝天，看到一行同樣漂泊的旅雁，感嘆一聲，潸然淚下。而過去我還以為那只是詩中所言而已。五年前，我告別父親母親，坐上開往異鄉的列車。當列車啟動的一剎那，看到窗外的景物開始移動，我意識到原來我真的可以逃離這個地方，這個有著我過多過多回憶的地方。那時的離別對我來說不是悲傷而是慶幸——我確實是在逃離，我強烈地希望拋卻一切故鄉的土地帶給我的苦難，去一個新的地方，做一個新的開始。年輕與自負似乎總有著不可分割的聯系。
　　
　　火車緩緩地在一個新而陌生的車站停下，我踏上一片新的土地。一時，“新”成為我感受異鄉的第一個字。我走在大街上，身邊走過陌生的人們，商店櫥窗的光亮映出我的身影。公交車上人們向外瞧看的目光，天上駛過紅綠顏色的滑翔機，高空里正在游移的大朵兒白云。道旁綠葉滿枝的法桐，電線上停留的一群小鳥。前方紅綠燈下積聚的越來越多的車輛和行人，我的早已消失在這個喧囂世界里的心跳。這一切構成我對這個地方的印象。
　　
　　我開始喝當地的水，在街邊小攤上享受小吃，同本地人打交道說話聊天，去超市里購買生活用品，乘著公交車去當地有名的景點游覽。新的地方給我造成的最初陌生感開始緩緩散去，就像水蒸氣從一汪水里升騰一樣。
　　
　　然而，記得國內一部藝術電影里面的一句臺詞，“生活哪能盡如人意呢，總有一些地方會出現問題的是不是？總有一些地方會出現問題的”。我以為逃離了生我養我的故鄉，踏上另一片土地，日子就會總是陽光明媚的。當雨天到來，總忘帶傘的我依舊會被淋得渾身濕透，狼狽不堪。異鄉變得立體起來。
　　
　　日子猶如一個酒罐，你總要把里面盛了酒，才感覺到它的充實和質感。立體起來的異地他鄉讓我感到了生活的真實和土地的沉重。我想到，原來我最初誕生的土地許多年來帶給我的歡笑和苦難，并不會因為我到了另一個地方而消失掉。那些，只是換了衣裝而已。我有所了悟并開始懷念起家鄉，懷念起我的父親母親。
　　
　　五年了，我以為懂得了這個地方的方言就懂得了當地的文化，以為熟悉就是融入。錯，我對這個地方永遠都是異客。一年前我大學畢業，在當地的一家公司供職。公司里，我的同事大都是本地人，與他們朝夕相處，作為異鄉客的感覺愈加強烈。原來我以前對這個地方的了解只是淺表。這個地方同我的家鄉一樣深厚的文化積淀所散發出的光輝，通過我的同事（本地人）散發出來，令我感到驚奇和不可思議。同時我覺得相比他們自己仿佛就是無根的草，腳下沒有豐肥土壤和堅硬的巖石，我成了一個徹徹底底的異鄉之客。
　　
　　在這里，我的房間是租住的，它不屬于我，我對它的每一次修飾都感到這種修飾只是暫時不是長久。商店里賣的許多用于房間的修飾物，盡管我很想買來布置住的地方，但一想到終要離開，就告訴自己罷了罷了。和我的這種情形一樣，我認識一個朋友，曾經去過她租住的地方（她也不是本地人）。還沒進到她的房間，她就跟我解釋說屋里有點亂，因為她過些日子就要搬走。進到房間之后，我看到她原來布置在房間里的物件已取下來不少了，被她小心地收在一個紙箱里。我問她什么時候搬，她說兩個月后。我感到詫異。她這樣跟我解釋，她說她是一個很懷舊的人，她從小就害怕突然失去某些東西，就像房間里她曾精心布置的裝飾物，為了在最后的時候能夠不使自己睹物傷情，所以她提前將回憶打包收了起來。想到那個朋友，我看到自己，曾經卻是那么決絕地離開了家鄉，許久之后才感到離別的傷痛，才知道自己已經離家太久了。寫到這里，我不禁覺得有些眼熱。
　　
　　又是一個深夜，窗外下著無息無止的綿綿秋雨。不知從何時起，或許就從今晚，我對家鄉的思念開始變得愈加強烈。原來一個人并不能完全離開家鄉，就像精神不可以完全脫離肉體，一旦脫離，一切就變得無所依靠，連水中的浮萍都不如。再過些時日就是中秋，我想是時候該回家了。
　　
　　異鄉客，活在異鄉的人們。