鴿子的家永遠(yuǎn)是簡陋的，用木條或鐵皮湊合而成，只有頂是囫圇的，冬不御寒夏不避暑，但是，鴿子卻終身記得自己的哪怕連雨水也遮擋不了的——家。
　　
　　友人家的鴿籠兩遭野貓騷擾后，鴿子寧肯露宿屋脊，卻始終不肯離開。
　　
　　其實(shí)，對(duì)鴿子來說，家的定義只有一個(gè)：生命誕生的地方，只要它在那里出生，那個(gè)地方便是這只鴿子的永恒圣地，此后無論它到什么地方，只要有可能它都要設(shè)法回到這圣地去。
　　
　　我曾養(yǎng)過一只良種信鴿，主人送它來時(shí)叮囑：捆住翅膀，永遠(yuǎn)不要放開。我為它在房檐下精心營造起一個(gè)家，在后來的幾年里，它娶妻生子，繁衍出一群后代，儼然是一家之主。我不忍看見它眼巴巴望著自己的后代飛翔的眼神，并且愿意相信人類關(guān)于“家”的法則對(duì)于鴿子也適用，就把它的翅膀松開了。它徹底自由后，在自己兒孫滿堂的家又盤桓了兩天，正當(dāng)我為此大松一口氣的第三天，它飛走了，再?zèng)]有回來。
　　
　　它寧愿拋棄自己的妻子兒孫也要回到它那個(gè)幾乎肯定是舉目無親的出生地。鳥類乃至所有動(dòng)物的遷徙都有改善生存條件的意味——對(duì)于家都有所選擇，所謂“良禽擇木而棲”，“百舌未作枝上語，鳳凰哪肯共同棲”，“種下梧桐樹，引得鳳凰來”等等，說的都是同一個(gè)道理。
　　
　　但是鴿子對(duì)自己家的渴望則是一種超越生命的意味：不是為了生存環(huán)境，不是為了食物，也不是為了親情！為了回家，鴿子可以忍饑挨凍，可以拋妻別子，甚至不惜生命危險(xiǎn)——人的一切邏輯都已不再適用，我只能說鴿子的回歸是神圣的，而神圣是不言自明的、不用解釋也無法解釋的……
　　
　　與此相近的是老人的“葉落歸根”的情感：幾乎可以排除其他任何理由，就是想回家。那絕不是一把老骨頭埋在什么地方的挑剔，而是人在歷經(jīng)坎坷、閱盡滄桑之后，突然明白了生活的底蘊(yùn)而對(duì)于人生歸宿的最后抉擇，人往往要花上差不多畢生時(shí)間的比較才會(huì)明白，在這個(gè)世界上，還是自己的家最好。
　　
　　或許鴿子天生就懂得這個(gè)道理。