天還沒有冷時，娘就從百里外的鄉下給我送來了一床新棉被。
　　
　　俗話說：“秋風涼，娘心慌。”每年進入中秋八月，自家責任田里的半畝棉花剛開，娘就在陽光很好的午后去摘棉。棉花一朵一朵地開，娘就一朵一朵地摘。摘下來的頭噴棉花，是娘給我這個唯一不在她身邊的孩子的專用棉。用它絮棉被，絮棉衣。娘常說：“一條棉被七斤三，暖暖和和過冬天。”
　　
　　娘把頭噴棉花摘回來后，背到房頂上，鋪上葦席，將棉花曬得干干的，透透的。然后，背到三里開外的鄰村軋花坊將棉花彈成棉絮。回家后，她便把這白云一般的棉絮照舊背到房頂上，葦席用笤帚掃過，將新買的白嶄嶄的被里鋪上去，便開始絮棉被了。只見娘把棉絮撕成巴掌大小的棉片子，一片一片往白被里上沾，沾了一層又一層。最后，可著被里攤成蓬蓬松松、厚厚道道的一大片。接著，娘便把印著大朵大朵紅牡丹圖案的花被面覆蓋上去，再把用秫秸稈兒扎成的箅子放到上面，用手摁來摁去，待棉絮稍微踏實些后，娘就把比花被面寬出兩三指的白被里從四邊挽上來，腿跪在上面，然后在頭皮上潤潤針，便飛針走線起來。自己在旁邊看了，懷疑這還是不是平日動作有些緩慢的母親。陽光下，清楚可見她的頭發和眉毛上落滿了細細的棉花絨毛，似一層初霜，閃著亮兒。這就是兒的娘親啊！此時，八月的陽光照著母親，照著老屋，而花喜鵲則在枝頭跳來跳去，喳喳叫著，伴著娘哼著的好聽的小曲，溫馨得有讓人想落淚的感覺。如果有鄰家嬸兒上房，就會打聲招呼：“給兒子做棉被哪。”娘立刻就會抬起頭來，喜盈盈地回道：“你算猜對了！有了這新棉被，今冬下三尺厚的雪，我也睡得安穩了。”聽娘那愉悅的口氣，就像戲里的花木蘭打了勝仗歸來一般。
　　
　　新棉被做好后，娘從房上抱下來，放到炕頭上。這時，父親收工回來了，摸摸暄騰騰的被子，風趣地說：“嗬！能把人暖和個跟頭。”妹妹從學校回來了，嗅嗅被子，說：“好香的陽光味兒！”弟弟從外面瘋跑回來了，一見炕上的新棉被，不管三七二十一，跳上去就翻筋斗。父親在一旁看了笑瞇了眼，娘便舉起掃炕用的笤帚在弟弟的屁股上輕輕拍打著：“你個猴崽子。快下來，看給你哥弄臟了。”在一床新棉被面前，一家人高興得像過年。
　　
　　現在已進入冬季了，夜里比前些日子冷了不少。離家在外的我從櫥子里搬出娘做的那床新棉被，捂在身上看書。當打開被子的一剎那，母親味兒、陽光味兒和著家的氣息撲面而來。這足足七斤三兩的新棉被，如浸透了陽光的云彩一般，一下子將我包裹起來，還未等把身子捂熱，心早已經暖暖地醉了。不如何時，兩滴熱淚滴到了書本上……